李建國第一次被人叫老李，是在他西十三歲那年。
那天他在昌德文理學院圖書館的配電房裡換燈管，新來的大學生志願者站在門口問：
“誒！李師傅，這個螺絲要不要擰緊？”
“嗨！客氣啥！叫我老李就行！”
從那以後，圖書館裡的人就都叫他老李了。
無獨有偶，只有張德海不這麼叫。
張德海比他小三歲，圖書館的另一個管理員，兩人從2018年就開始搭班，在一起共事了快十年。
張德海永遠都叫他“建國”，如果叫他“老李”，那多半是他又把什麼東西弄丟了……
比如今天！
“建國誒！建國！”
張德海的聲音從走廊那頭傳來，帶著點北方人獨有的大嗓門。
李建國正在整理書架第三層的過期期刊，手忙腳亂地把一本《中國圖書館學報》塞進塑膠資料夾。
“又咋了？”
“你看這個！”
張德海把一張皺巴巴的快遞單拍在桌上。
李建國低頭看了一眼，是從哈爾濱寄過來的，收件人寫著“李浩然”，備註是“手機”。
“嘿！這不是你兒子嗎？出息啦！知道給老子買手機啦！”
張德海問。
李建國的手頓了頓。
李浩然。
他的兒子，二十一歲，比他高出足足一個頭，眉毛像他媽，眼睛像他。去年夏天考去了哈爾濱理工大學，就讀機械工程。
臨走那天晚上，李建國在廚房炒菜，炒的是兒子最愛吃的紅燒排骨。
油在鍋裡滋滋響，他拿著鍋鏟，手抖得厲害。
“爸，我明天就走了。”
李浩然站在廚房門口，手裡攥著一張火車票。
“嗯。”
李建國應了一聲，繼續翻炒。排骨在鍋裡發出誘人的香氣，油星子濺到他手背上他也沒躲。
“火車票我己經買好了。”
”。嗯“
”。接人有，了好絡聯我邊那校學“
”。嗯”
”。心別你，了夠費活生“
”。嗯“
。了走轉，氣口了嘆輕輕，頭回有沒，他著對背終始親父見，兒會一了等口門在站然浩李
。來過應反才了糊燒骨排的裡鍋到首國建李
。話說麼怎沒都人兩上路一，站車火去子兒送他天二第
。飛上天往想地試躍躍，鷹小的膀翅出長剛只像子樣的路走，箱李行個一著拎還裡手，包揹大個一著揹然浩李
。他看頭回，來下停然浩李，口票檢了到
”。了走我，爸“
”。嗯“
”。意注己自你……你“
”。嗯“
。口票檢了進轉，手擺了擺是只終最但，麼什說想還乎似，下一了豫猶然浩李
。臉把了抹，手起抬緩緩才他，走開車列到等首一，裡群人在失消影背的子兒著看，地原在站國建李
。風通啟開戶窗把，好擺小大按西東的上桌書把，齊齊整整得疊子被的裡間房子兒把，家到回他天那
……多很了大前以比家個這得覺然突，裡間房的空在坐他，後之完忙
……
”？吧了子兒想？國建，國建“
。刊期理整續繼頭低，頭搖搖國建李。實現回拉他把音聲的海德張
”。有沒“
”！呢還“
”？去過腸臘的方南點寄子兒給想，說我跟還不次上你“，下坐邊旁他在海德張
”。吃不他“
”！屁放“
”？了忘你，道不走就腸臘見看，場市菜去你跟候時小他說我和就尿馬點喝你“，眼白個翻海德張
。話說沒國建李
。得記然當他
。腸臘的好蒸有沒有看看蓋鍋開掀，房廚到跑是就事件一第來回學放天每，腸臘吃最候時小子兒
。病治娘婆給要還，租房要，書讀子兒供要，塊多千一才資工月個一他，窮裡家候時那
