我叫李曉雅，木子李，春曉的曉，風雅的雅。
我媽說，這名字是她翻了三天字典取的。
“曉”是天剛亮的時候，“雅”是美好的意思。
合在一起，就是“天剛亮時最美好的那個東西”。
我爸聽完，推了推眼鏡：“說半天，到底是啥東西？”
“露水。”
“露水？”
“清晨第一滴露水。”
我爸沉默了三秒，然後轉向我，用非常嚴肅的語氣說：“你媽這是把你當露水養。以後你哭了，就是露水乾了，得趕緊給你澆水。”
我媽一個抱枕砸了過去。
這，就是我家。
我家在楚南勇州市老城區一條叫柳子街的小巷子裡。
說是巷，其實寬得很，能並排開兩輛車。
巷口有棵大柳樹，據我奶奶說，那棵樹比她奶奶的奶奶年紀還大。
每年春天柳絮飄得跟下雪一樣，我媽鼻炎，每年這個時候都要戴三層口罩出門，隔壁王阿姨就說我媽是巷子裡第一個學會戴口罩的人，比疫情都早了二十年哩。
我爸在巷口開了間小賣部，賣菸酒糖茶、油鹽醬醋，還有小孩最愛的那種五毛錢一包的辣條。
我媽是小學語文老師，就在巷子後面的柳巷小學教書。
他倆是小學同學，據我爸說，他追我媽從三年級追到六年級，手段包括但不限於：幫她削鉛筆、幫她做值日、把午飯的雞腿省下來塞她飯盒裡。
“那她答應了嗎？”我問。
“沒有。她說我學習太差，配不上她。”
“然後呢？”
“然後我初中三年考了全班第一。”
“然後她答應了？”
“沒有。她說她現在專心學習，不想談戀愛。”
我笑得從沙發上滾了下去。
“最後怎麼答應的？”
我爸看了一眼廚房的方向，壓低聲音：“大學放榜那天，我倆考了同一個城市。她跑來跟我說，李建國，你要是大學西年還考不過我，我就考慮考慮。”
“你考過了嗎？”
”。業作年西了寫幫我但“，傲驕臉一他”。有沒“
”！的我抄你是明明！說瞎閨給別你國建李“：頭出探房廚從媽我
。媽我爸我是就這
。了死澆多的養媽我把爸我為因是架的大最過吵，年十二婚結們他
。來回多的新盆一帶都班下天每他，他理沒天三媽我
”？了空搬店花把是不是你，國建李“：了笑於終媽我，多盆七了擺上臺窗天西第
”。掌人仙買就天明我，我理不再是要你。掌人仙下剩還，沒“：說爸我
”？嘛幹掌人仙買“
”。覺有更來起跪“
。枕抱個一了砸又媽我
。的大長裡家個一樣這在是就我
。裕富算不裡家
。樣那就也資工師老學小的媽我，錢多了不掙月個一部賣小的爸我
。麼什過缺得覺沒小從我但
。樣一盤果的店酒級星五跟得擺，籤牙上，裡子盤在倒，開剪袋裝包把，家回帶食零期臨的掉不賣把會爸我
。說他”。用士位兩限僅，量限日每，盤果記李“
”。款新了出又天今闆老李，哇“：手拍地合配很會就媽我
”。夜三天三了熬隊團發研！是那“
。看好盤擺麼怎磨琢食零期臨著對，面後檯櫃部賣小在坐人個一他是就，隊團發研謂所
。人丟點有他得覺始開，候時的中初上我
。戚親家我是那，是不說我”？啊爸你是那“：我問，地掃口門在圍著繫爸我到看，部賣小過路學同
。衫襯的白發得洗件一了換，了圍系再不就他，候時的過路學同我，後以那從是只，說沒也麼什他，了道知爸我被來後
。久好了哭裡子被在蒙，上晚天那的事件這現發我
”。條辣買想學同我，爸“：說聲大，部賣小去學同個三著帶我，學放天二第
。了沒都睛眼得笑後然，下一了愣爸我
。衫襯白件那穿都他，來學同我，後以那從，是但
。人的裡子骨到溫個是媽我
。生學屆多道知不過帶，學小年多十二了教
。”師老李“地喳喳嘰嘰，裡廳客在，生學的中高、中初了上經己多好來會都裡家，節師教年每
。見不聽得小音聲題問答回誰，的歪是總字寫誰得記，置位個哪的室教在坐歡喜最們他得記，字名的人個一每得記會於歎驚我
。友朋著帶，看來生男的學大上經己個一，回一有
”。課節一了站室公辦到我被，上子椅在系子辮的桌同把次一有，了皮可候時小然浩周“：說手的友朋著拉媽我
。腰起不首得笑友朋，紅通得漲臉然浩周
