清晨，霧散了。
醫學院後方有一小片香樟樹林，樹葉在晨光裡泛著青翠的光。
風穿過林子，帶來泥土和草木的氣息——在末日里，這是罕見的。乾淨的氣味。
我們在最大的那棵香樟樹下挖了坑，用從學校環衛車裡找到的鐵鍬挖的，挖到一米深，挖到香樟樹的根從土壁裡露出來。
大個親手把她放進去。
她換了身乾淨的衣服——蘇曉從醫學院的實習更衣室裡找來的護士服，白色的，和她的馬尾很配。
大個把她的雙手交疊放在胸前，然後從自己右手腕上，解下那根張雅第一次送給他的發繩。
手指發抖，把發繩系回她的右手腕。
做完這些，他剪下一小截插在腰間的備用束帶，系在張雅的發繩旁邊。
做完這些，他低下頭，嘴唇貼在她的額頭上。
“我會帶著你。”他的聲音很輕，像是怕吵醒她，“一起活下去。”
然後他站起來，拿起鐵鍬，將泥土撒進去。
第一鏟，第二鏟，第三鏟。
......
土落在白色的護士服上，落在淺藍色的發繩上，落在他繫上去的那一截藏青色繩子上。
香樟樹的葉子，被風吹落了幾片，跟著泥土一起落下。
最後，他把一塊平整的石頭立在了墓前。
沒有刻刀。
老默用剔骨刀的刀尖，一個字一個字刻上去。
張雅
體育學院
永遠21歲
趙磊的愛人
2026.9.28
太陽出來了。
晨光照在香樟樹的葉子上，照在新立的墓碑上，照在大個手腕上剩下的那截髮繩上。
大個站在墓前，拳頭攥得很緊。
但這次，他沒有哭。
。臂手的我了住挽，邊旁我在站溪林
。鏡眼推了推，邊一另在站曉周和曉蘇
。後他在站，列一排舟行孫。川宏梁。龍張。磊王
。冷道一出反裡晨在尖刀，刀骨剔的裡手著轉，後最在站默老
。了去回該，錶看了看他
。天三藥用續連要需還制控染但，針一第了注經已素黴古萬，藥等裡房藥在還子浩
。死白能不雅張
。字的上碑墓眼一了看後最我
”。人的磊趙“
”。吧走“：板鐵過磨紙砂像音聲，碑墓著對背，過轉個大
。伐步出邁個一第他
。飄輕輕，起吹風晨被繩髮截兩那上腕手右
。的空天——藍淺
。辮尾馬的像
。晨早個那的”點快點快“喊他衝邊場在站像
