木木注意到邵雲淼雖然是對著全班人講課，但眼睛偶爾會掃過她們這個角落，看到她的肩膀沉下去了，目光就移開了，看到她搶拍了，他就把那個八拍又帶著多走一遍。
許杉杉在旁邊跳得滿頭大汗，動作不算標準，但勝在投入，臉上掛著“老孃開心就好”的笑容。
她轉頭看到木木咬著嘴唇認真摳動作的樣子，小聲說了一句：“你臉都快皺成包子了，放鬆點，你不是來考試的木木同學。”
木木被她逗笑了，肩膀鬆了下來，手臂伸出去的時候，忽然感覺順了一點。
練到第三遍完整跟下來的時候，木木發現自己己經能記住大部分動作了，雖然質感還很糙，延伸不夠，重心轉移時不時會絆一下，但她在鏡子裡看到自己的手臂從胸前緩緩展開，身體微微後仰，像一朵花在陽光裡慢慢張開。
那一瞬間，她覺得自己好像真的變成了那朵花，不著急開，但總會開。
邵雲淼拍了一下手，“再來一遍，這次注意眼神，你們是花，不是路邊的塑膠花，眼神要有光。”
音樂再次響起，木木深吸一口氣，把手臂緩緩展開，鏡子裡，十六個人的動作參差不齊，但都在努力朝著同一個方向生長。
木木忽然覺得，她們都是一樣的人，在各自的生活裡忍著、憋著、然後在每個週末的這一個小時半里，變成一朵花，不用開得多驚豔，努力盛開就行。
下課時己經八點三十了，教室裡的學員陸續收拾東西離開，有人約著一起去吃夜宵，有人拎著包匆匆往外趕。
木木靠在牆邊喝水，許杉杉癱在地板上，兩個人都沒急著走。
邵雲淼沒有像往常一樣關了音響就走人，他把音箱收好，走過來站到她倆面前，低頭看著癱成一團的許杉杉：“還不走？”
“腿廢了，走不了。”許杉杉頭都沒抬。
邵雲淼轉頭看向木木：“樓下有家甜品店，去喝點東西？順便跟你們說說今天的問題。”
木木愣了一下，隨即點了點頭，許杉杉一聽“喝東西”三個字，立刻從地上彈了起來：“去去去！哪家？”
三個人一起下樓，來到一家亮著暖黃色燈光的甜品店，玻璃櫃裡擺著雙皮奶、楊枝甘露、紅豆沙，榴蓮千層蛋糕。
許杉杉點了楊枝甘露，木木要了熱的紅豆沙，邵雲淼依舊是冰美式。
坐下來後，邵雲淼沒有繞彎子，他端著咖啡杯，看著木木：“你的問題不是動作記不住，是太緊了，肩膀是開了，但脖子還梗著。
《Flower》這支舞的動作看著柔，其實每個發力點都要很精準，你中間的幾次開花手勢做快了，要卡在“嗒”的那個音上。”
他伸出手，在空中比劃了一下那個開花的節點，乾淨、利落，手型從收攏到展開，頓在音樂的那個重拍上，“不是散開的，是“頓”開的，你感受一下那個區別。”
木木低頭喝了一口紅豆沙，甜味在舌尖上化開。
她在腦子裡回放了一遍今天跳的《Flower》，確實，她的手是慢慢開啟的，而不是“頓”開的。
前者是散，後者是綻，一字之差，味道完全不同。
“還有你，”邵雲淼轉向許杉杉，“你的問題是重心轉換太慢了，副歌那段走步，你每次都比音樂慢小半拍，卡在拍子中間，看起來就像整個人在走路。”
他頓了頓，“《Flower》要的是那種“我知道我很美，但我懶得理你”的感覺，不是“我很美，你快看我”，你的動作不夠乾淨。”
許杉杉舀了一勺楊枝甘露塞進嘴裡，含混地說：“你說的我聽懂了，但我的身體沒聽懂。”
邵雲淼看了她一眼，嘴角彎了一下：“多練就懂了，身體比腦子學得快，你腦子還沒反應過來，肌肉己經記住了，這叫肌肉記憶。”
他目光轉回到木木身上，語氣認真了一些：“今天學的只是上半段，下週下半段，節奏會比前半段快一些，副歌會重複兩遍，但第二遍的手部細節有變化，你們回去多聽幾遍歌，找找那個節奏切換的感覺。尤其是那句“????? ???”像花香一樣飄過來，要的是輕的、飄的、但你抓不住的那種感覺。”
”。急別，看們你給拆拍八的段半下把先我週下，上跟能就然自段半下，了好練”頓“的勢手花開把以可家回們你，穩更要也但，看好段半上比歌副的段半下“：許些了真認時平比神眼，杯啡咖下放他
。”你理得懶“變”我看快“從要神眼，快要換轉心重，頓要勢手花開，拍八個幾那的跳天今遍一了過默默裡心在，影的人個三上窗璃玻著看，子勺下放木木
。中夾料資”記筆蹈舞“的裡子腦了在記條幾這把
。說”。來時小半前提我週下“
。去進了藏”嗯“的來出說沒把度弧個那角，看沒睛眼下垂，口一了喝杯啡咖起端淼雲邵
”？嗎了完就不”走許不好不練週下“說接首你，師老邵？點一氣地接能不能話說倆們你“：句一出冒然忽，淼雲邵看看又木木看看，頭起抬，響滋滋得颳子杯，了底見到喝甘枝楊把經己杉杉許
。管氣進嗆點差沙豆紅口那，了笑逗被木木，下一了噎淼雲邵
。了點九多不差經己，時店品甜出走人個三
。了》rewolF《圈迴在經己裡機耳，走前往子影道那己自著踩，別告手揮們他和木木
。的開頓是，開散慢慢是不，下一的”唰“效音的應對勢手花開個那抓去意特，起響歌副
。開張地猛，候時的效音個那到數裡心在後然，攏收慢慢指五，手的己自眼一了看頭低
。聲一的”唰“有真，下一那的花開到練要，週下：想，步腳了快加，袋口進手把，點丁一麼那了好面前比但，慢點有是還
