酒館就搭在星穹號外側的輕合金觀景甲板上，半截嵌在艦體的暖光裡，半截露在宇宙的碎星光裡，沒有封閉的艙壁，只繞著三層半透的晶質屏障，既擋得住星際流嵐的微寒，又能讓兩邊的來客都看見頭頂的星海——碳基人類看得到旋繞的銀霧星雲，暗能量文明的“光翼族”能透過晶屏看見星子的能量脈動，各看各的景，卻共享同一片天幕。
門框是用星穹號早年探索時帶回的晶體文明原石磨的，淡青底色裡纏著手掌粗的金紋，不是人類的雕花樣式，也不是光翼族的能量刻痕，而是雙方第一次合作時，人類工匠用鑿子敲出淺槽，光翼族用指尖凝出的暗能量絲填進去的，凹凸交錯，像兩種文明的紋路擰成了紐帶。推開門就是暖烘烘的氣浪，混著人類釀的果酒甜香，和光翼族用星露調的清冽能量液的淡芒味，不沖鼻，反倒揉出一種溫溫的調和感。
吧檯是整塊懸浮的黑曜石，邊緣被人類磨得圓潤，光翼族卻在背面刻了圈能量流轉的紋路，通電時會泛著淡紫的柔光，剛好映亮吧檯後的酒架——左邊擺著人類的陶瓶酒罐，粗陶瓶身印著荷花巷的梅荷紋，玻璃罐裡泡著星際漿果，晃一晃就漾出琥珀色的光；右邊掛著光翼族的透明晶囊，囊裡盛著暗能量液，像封了一捧揉碎的星光，輕碰一下就會漾出細碎的光紋，卻不會灑出來，是光翼族特意為適配碳基的觸碰習慣做的改良。
酒保是個扎著高馬尾的人類姑娘，叫阿禾，是從荷花巷跟著星穹號出來的，指尖總沾著點果酒的甜香，遞杯子時會特意放慢動作——人類的杯子是粗陶的，杯沿磨得厚墩墩的，握著手暖；光翼族的“杯子”是鏤空的晶託，阿禾遞的時候會用指腹託著晶託的底部，不會碰到光翼族敏感的能量觸點，她笑起來的時候眼角會彎出小梨渦，對人類客官說“慢喝，果酒解乏”，對光翼族的來客就用指尖點一點晶託的能量紋，那是雙方約定的“請用”，光翼族的光翼會輕輕顫一下，像人類點頭道謝，翼尖的淡光會蹭一蹭阿禾的指尖，溫溫的，不燙。
酒館裡的桌椅也藏著巧思，人類的木桌木椅擺在靠近暖光的一側，椅面鋪著厚絨墊，坐上去軟乎乎的；光翼族的“坐具”是嵌在甲板上的能量環，環身泛著淡藍的光，剛好能托住他們半懸浮的身體，能量環的高度和人類的桌椅齊平，這樣雙方對坐時，視線剛好平齊，不用一方抬頭一方低頭——有次星穹號的艦長林野和光翼族的首領凌光對坐喝酒，林野手肘撐在木桌上，指尖轉著陶杯，杯沿沾著點果酒的泡沫；凌光的光翼半斂著，翼尖搭在能量環的邊緣，晶託懸在和林野陶杯平齊的高度，兩人說話時，林野會下意識放慢語速，凌光會刻意將能量波動調成人類能感知的低頻，暖光落在林野的髮梢，淡紫光映在凌光的光翼上，兩種光揉在一處，落在兩人交疊的視線裡，安安靜靜的，卻比千言萬語都動人。
角落還有個小小的演奏臺，沒有樂器，人類的樂手會用指尖敲著甲板的輕合金紋路，敲出荷花巷的民謠節奏，篤篤的，溫溫的；光翼族的樂手會凝出細碎的能量絲，撥著晶質屏障的邊緣，漾出清凌凌的顫音，兩種聲音疊在一起，沒有誰蓋過誰，反倒像星海的浪濤揉著人間的煙火，繞著酒館飄，飄出觀景甲板，融進外面的星光裡。
客人們的模樣也各有各的鮮活——人類客官有的靠在木椅上，捧著陶杯小口抿酒，眉眼放鬆，嘴角掛著笑，和身邊的同伴低聲聊著天，話裡夾著荷花巷的鄉音和星際探索的趣聞；光翼族的來客半浮在能量環裡，晶托里的能量液輕輕晃著，光翼偶爾輕顫一下，和同伴用能量波動交流，淡光在彼此的翼尖纏一纏，像人類拍肩示意，有個小光翼族的小傢伙，好奇地伸著翼尖去碰人類客官杯沿的泡沫，泡沫沾在翼尖，愣了一下，然後晃著光翼笑起來，淡光灑了一桌，人類客官也不惱，笑著遞過一顆星際軟糖，小傢伙用翼尖捲過，怯生生地蹭了蹭對方的手背，溫溫的光落在手背上，像落了一顆小星星。
周圍的氛圍更是軟乎乎的，暖光從艦體的縫隙裡漫出來，落在黑曜石吧檯上，落在人類的陶杯上，落在光翼族的晶託上，映得滿室都是溫溫的黃；頭頂的星海是靜的，碎星像撒了一地的鑽石，旋繞的星雲泛著淡粉的光，偶爾有流星劃過，拖著銀白的尾跡，穿過晶質屏障，落在酒館的地面上，碎成一閃而過的光粒；星際的風掠過甲板，帶著淡淡的星塵味，卻被晶屏擋在外面，只漏進一絲微涼，和酒館裡的暖氣相揉，剛好溫溫的，不冷不熱。
就連酒館的小細節都藏著共生的溫柔——牆角的垃圾桶，一邊是人類用的金屬桶，一邊是光翼族的能量回收槽，槽口泛著淡綠的光，能把能量殘渣轉化成星穹號的備用能源；桌上的擦布，一塊是人類的棉麻布，擦陶杯的酒漬，一塊是光翼族的能量拭巾，擦晶託的光痕，兩塊布並排擺在瓷盤裡，像一對並肩的小夥伴；甚至連酒館的打烊鈴，都是人類的銅鈴響三聲，光翼族的能量振鈴顫三下，一前一後，一沉一清，像兩種文明的聲音，在星海里輕輕和著。
（講完輕輕舒了口氣，指尖點了點想象中的晶託）你看，這些細節裡沒有刻意的“遷就”，只有彼此的“看見”！
