建興五十年秋，賈瑞在乾清宮偏殿的暖閣裡養病。太醫說他積勞成疾，早年虧空了元氣，能撐到這把年紀己是奇蹟。他自己倒不在意，每日靠在軟枕上，讓秦可卿把窗外那排石頭一塊一塊指給他看。涼州石的拓本、守拙圓石頭的拓本、通哥兒的蜂窩珊瑚石、安姐兒的女學手冊、明惠的蕎麥殼脈枕、桑哥兒的瑞絲蠶繭——每一塊石頭她都記得來歷，每一道劃痕她都說得出去處。
“這塊蜂窩珊瑚石上的深槽是巴格達港口的海鹽磨的，這道淺痕是暹羅的稻殼灰嵌的，這道最亮的是馬六甲的錫礦磨的，這道最遠的是拂林的琉璃磨的。”秦可卿把珊瑚石翻過來，背面還有一道新的劃痕，“這是上個月通哥兒從爪哇帶回來的——爪哇的香料商人請求參照呂宋蔗糖章程的模式，把香料分級標準再細化一些。通哥兒在珊瑚石背面刻了一道新痕，說這是爪哇豆蔻磨出來的，很香。”
賈瑞接過珊瑚石，放在手心裡慢慢摩挲。上面的劃痕密得像一張網，每一道都是一處新的口岸，每一道都是一道新的規矩。他說這塊石頭上的劃痕比去年又多了好幾道，呂宋的蔗糖、爪哇的豆蔻、馬六甲的錫礦、拂林的琉璃，都磨在了上頭。路還在往前鋪，石頭還在往前磨。他把珊瑚石遞給秦可卿，讓她放在那一排石頭的最前面，等通哥兒下次回來還會有新痕添上去。秦可卿把珊瑚石放好，重新坐回床沿上。窗外銀杏葉落了滿地，金黃色的，鋪滿了整條宮道。她忽然想起很多年前，他第一次去江南查鹽案，她站在榮國府門口目送他騎馬出巷子。那時候他袖子裡揣著她新做的布鞋，包袱裡放著寶釵塞的桂花糕和黛玉縫的艾葉荷包。她站在門口對自己說，這個人一定會回來。他回來了，然後一次又一次地出發，一次又一次地回來。現在他躺在這裡，不會再出發了，但還是會回來——從那些石頭上回來，從那些章程上回來，從孩子們的臉上回來。
賈瑞握住她的手，說他知道她在想什麼。她每次站在城樓上目送他，他心裡都記著。他去江南那回臨走時她給他繫腰帶，手指在玉帶鉤上停了一下。他知道她想說什麼——她想說早點回來。他沒讓她說出口，因為他知道一定會回來。現在他不用再出發了，但她還在他身邊。這就是他這輩子最大的福氣。秦可卿低下頭，把他的手貼在自己臉頰上。她的手還是那麼涼，骨節分明，是常年做針線磨出來的。他說你的手還是這麼涼，跟當年在天香樓裡一模一樣。她說你的手也還是這麼熱，跟當年一模一樣。兩人同時笑出了聲。
窗外風起了，銀杏葉沙沙作響。賈正和守拙從吏部回來，站在暖閣門口，沒有進去。父子二人透過半開的門縫，看見賈瑞靠在軟枕上，秦可卿坐在床沿上握著他的手，兩人正低聲說著什麼，不時笑出聲來。守拙輕聲問祖父今天精神好些了嗎。賈正說好些了，今天早上還讓他把通哥兒的奏報唸了一遍，說爪哇豆蔻磨出來的痕比呂宋蔗糖還香。守拙笑了笑，說通哥兒的蜂窩珊瑚石又該添新痕了，等他下次回來背面怕是也快磨滿了。賈正點了點頭，說那就再撿一塊新的，石頭撿不完，路也鋪不完。
暖閣裡，秦可卿把涼下來的茶重新沏了一壺熱的，端到賈瑞面前。他接過茶盞沒有喝，只是放在手心裡暖著，看著窗外那棵石榴樹。它又結石榴了，滿樹紅彤彤的果子壓彎了枝條。他說今年中秋讓守拙把最紅的那顆摘下來，供在老太太牌位前，告訴老太太，賈家的規矩還在，沒倒。秦可卿順著他的目光看過去，說老太太若在天上看著，一定高興——孩子們都長大了，石頭也都磨亮了，路還在往前鋪。
賈瑞靠在軟枕上，握著她的手，慢慢閉上了眼睛。窗外的銀杏葉還在落，金黃色的，鋪滿了整條宮道。石榴樹的枝條在秋風中輕輕搖晃，幾顆熟透的石榴裂了口子，露出晶瑩剔透的籽。那一排石頭在夕陽下泛著溫潤的光澤，每一道劃痕都閃閃發光。秦可卿沒有鬆開手，只是靜靜地坐著，聽著窗外銀杏葉一片一片落在石板上。他的呼吸很輕，但很穩。她低頭看著他，他的嘴角掛著一絲笑意，和當年在天香樓裡第一次握住她的手時一模一樣。
