建興五十三年秋，秦可卿在整理賈瑞舊物時，從一隻鎖了大半輩子的紫檀木匣裡翻出了一枚玉佩。匣子藏在乾清宮偏殿的書架最深處，上面壓著賈代儒的戒尺和賈母的佛珠，顯然己經很久沒有人動過了。玉佩不大，比拇指蓋略寬些，正面刻著一個“瑞”字，背面刻著一枝石榴花。系玉佩的絲絛早己褪色，但玉質溫潤，在秋日的陽光下泛著淡淡的光澤。
秦可卿把玉佩放在手心裡翻來覆去地看了很久。她認得這枚玉佩——這是當年薛寶釵送給賈瑞的。那時候賈瑞還在榮國府後街跑腿，薛家剛進京，寶釵跟著薛姨媽第一次來榮國府拜會賈母。賈母讓寶釵去見見賈瑞，說這孩子雖是旁支，但讀書用功，將來能成器。寶釵便在榮國府後花園的石榴樹下把這枚玉佩送給了他，說薛家在京城做買賣，往後有用得著的地方儘管開口。秦可卿記得那天她從寧國府過來給老太太請安，正好路過石榴樹下，看見寶釵把玉佩放在賈瑞手心裡。賈瑞低著頭，耳根紅紅的，不敢看寶釵的眼睛。她當時心想，這個跑腿的小子膽子真小，連收塊玉佩都臉紅。
後來這塊玉佩陪著賈瑞走了一輩子。他中進士時戴著它，去江南查鹽案時戴著它，在文華殿裡批摺子時戴著它，在乾清宮偏殿裡給守拙上課時還戴著它。首到有一年絲絛斷了，他怕弄丟，才把它鎖進紫檀木匣裡，放在書架最深處。
秦可卿拿著玉佩走到窗前，對著光看背面那枝石榴花。石榴花是寶釵親手刻的，用薛家鋪子裡最細的銀針，一筆一筆刻了小半個月。寶釵的刻工很細，花萼和花瓣的紋路都清清楚楚。那時候寶釵的手比現在巧，眼睛也比現在尖，能在米粒大的玉面上刻出一整枝石榴花。秦可卿忽然想起，寶釵年輕時圓潤豐腴，身段飽滿，穿什麼衣裳都好看。如今她也老了，瘦了許多，顴骨微凸，只有那雙眼睛還是和當年一樣沉靜。
她把寶釵請到偏殿。寶釵接過玉佩，低頭看著背面那枝石榴花，沉默了很久。窗外銀杏葉落了滿地，金黃色的，鋪滿了整條宮道。她說這枚玉佩是她爹留給她的陪嫁，她爹說薛家的女兒嫁人，不靠嫁妝厚薄，靠自己本事吃飯。她把這枚玉佩送給賈瑞，不是因為他將來能當首輔當皇帝，是因為他在後街跑腿的時候每天路過薛家鋪子門口，都會停下來幫她哥搬貨，從沒開口要過一文錢。
秦可卿把玉佩放在寶釵手心裡，說這枚玉佩還是由她收著。老頭子走了好幾年，但他的東西還在，這枚玉佩上的石榴花還在，薛家的規矩也還在——不靠嫁妝厚薄，靠自己本事吃飯。寶釵低下頭，把玉佩貼在胸口。她記得當年在榮國府後街，每天天不亮就起來幫薛蟠理貨，薛家鋪子裡從掌櫃到夥計都叫她“寶二姑娘”，沒人把她當小姐。後來嫁給賈瑞，他當了首輔，當了皇帝，她當了皇貴妃，但她還是每天天不亮就起來打算盤，把通惠號的賬目一筆一筆算清楚。她這輩子最大的驕傲，不是嫁了皇帝，是靠自己本事站了一輩子。
巧姐兒從女學回來拿新編好的算術教案，站在偏殿門口敲了敲門框，手裡抱著厚厚一疊冊子，扉頁上印著“規矩如石，學問如海”八個字。寶釵抬頭看著她，忽然想起她娘鳳姐年輕時也是這個架勢——手裡抱著賬冊，走路帶風，嘴裡從來不饒人。她把玉佩放在巧姐兒手裡說，這枚玉佩是她爹從後街跑腿時就戴著的，陪了他大半輩子。現在傳給巧姐兒——不是傳給鳳姐，是傳給巧姐兒。鳳姐的規矩是用算盤砸出來的，巧姐兒的規矩是用教案鋪出來的。巧姐兒把這枚玉佩夾在算術教案的扉頁中間，說要放在女學總校的圖書室裡，和《女學實務手冊》、明惠的蠶沙藥包、桑哥兒的瑞絲蠶繭放在一起，以後每一任女學總教習都會知道規矩是怎麼立起來的。寶釵笑了笑，說這個安排比她強，玉佩放在圖書室裡讓一代一代女學學生都看見，比鎖在紫檀木匣子裡強得多。
秦可卿拄著柺杖站起來走到窗前。銀杏葉落了一地，那排石頭在秋日的陽光下泛著溫潤的光澤。她忽然覺得老頭子就在這間屋子裡——不是他的人，是他的石頭，他的戒尺，他的鐵牌，他的規矩。她把寶釵的手放在自己手心裡，寶釵的手還是那麼穩，當年打算盤的手，如今把規矩傳給了下一代。她把柺杖放在一旁，和寶釵並肩站在窗前，看著窗外那棵老銀杏樹，它又落葉了。
