石頭從呂宋回來時，通州己入夏。海河口的灘塗被日頭曬得發白，石樑下的卵石滾燙，可海風一起，又涼了下來。方小滿在館裡等他，聽石頭把阿鷗的礁裂、南十字與響石並驗的法子說完，半晌才說：“呂宋這一站，算立住了。”
石頭把那幾頁阿鷗的冊子攤在案上，與《海信通錄》的鳥信卷並看。阿鷗用炭筆畫的南十字極小，星星像幾粒碎墨，可旁邊注的字極密，把每夜的星位、浪刀斜向、響石動靜都記上了。方小滿看完，提筆在末頁添了一行：“南十字低，浪刀斜，響石動，礁裂生。西信同參，呂宋可準。”寫完，他把冊子合上，說：“該讓登州、西溟也都知道。”石頭說：“我寫報，你來看。”方小滿說：“你寫，我不看。寫錯了再改。”石頭便坐到案前，鋪開紙，一筆一筆寫。寫到一半，方小滿還是忍不住湊過去，指出兩處用字不對，石頭改了，兩人又各歸各位。
入夏後，各站來信更密。登州阿霧說，海牛星與南十字前後相應，他試著按呂宋礁裂的法子看渤海口的礁石，果然也裂了。西溟瓦琳說，北島的海鷹與響石並看，能提前一日報霧。泰西尼亞新任主事來信，說同天梁的湧痕與海燕繞燈己配合了幾年，如今又添了響石一條。暹羅鄭教習說，潮耳生彎時，暹羅灣的翠鳥也飛得低，兩地可互證。太湖沈澄說，湖信己加入響石，只是湖石多軟，響而不脆，與海石略異。石頭把這些信一封封讀給方小滿聽，兩人又逐條與總錄比對，把各站新驗的法子分門別類補入藍布冊。方小滿說：“海信路越走越寬，再編續錄時，得把響石、礁裂、星信、聲信都單列出來。”石頭說：“我來編。”方小滿看他一眼，說：“你編。編好了我審。”
這日黃昏，方小滿帶石頭去海河口石樑上看潮。潮不大，海面平得很。石頭把響石貼在耳邊聽了許久，說：“今日石靜，海也靜。”方小滿說：“靜也有信。你看那海色，比昨兒清，潮頭在退，明早必有一場小潮。”石頭低頭看海，果然水色比前幾日淺了一線。他把這記在心裡，又問方小滿：“方叔，你看了多少年海？”方小滿想了想，說：“從你這麼大，看到現在。”石頭說：“那你比念汐姐看得還久？”方小滿說：“她看得比我深，我不過陪著她看。”石頭沒再問，只把響石收好，跟著方小滿走回水志館。
當夜，石頭在燈下把各站新信抄成一冊，題名《海信續錄初編》。他抄得很慢，卻一字不錯。方小滿在旁磨墨，偶爾遞一盞燈。兩人都不怎麼說話，只有窗外海風輕輕吹著。石頭抄到呂宋礁裂那頁時，忽然停筆，問：“方叔，念汐姐若在，會怎麼記？”方小滿說：“她會讓你自己記。她說過，信是越傳越多，路是越走越寬。你們這一代，自己會走。”石頭點頭，繼續抄下去。燈花落了一回，又挑了一回。海河口的風，從窗外進來，吹得滿案紙張輕響，像海在幫他們翻頁。石頭抄完最後一頁，放下筆，把《海信續錄初編》放在那排信石旁邊。繼石高祖父的圓石頭還在，淺淺的槽裡映著燈火，溫溫的，像一條走了幾百年的路，還在往前伸。
