貞觀十七年八月的長安，天氣己然褪去燠熱難當，一場突如其來的急雨，又帶來了幾分不合時宜的陰冷。雨水打在太極宮的琉璃瓦上，匯成急促的水流，沿著鴟吻飛簷淌下，天公也在垂淚。
噩耗是在午後傳來的。趙國公府遣了最穩重的老管家，一身縞素，滿面悲慼，幾乎是爬著進了宮門，撲倒在兩儀殿外的漢白玉階前：
“陛下——！公主……長樂公主……薨了——！”
最後幾個字，像是用盡了全身力氣，又像是被雨水和淚水嗆住，模糊在了一片滂沱水聲與驟然響起的驚雷聲中。
“轟隆——！”
雷聲滾滾，砸在每個人的心頭。兩儀殿內，正在批閱遼東水師籌備奏報的李世民，手中的硃筆“啪”地掉落在攤開的輿圖上，殷紅的硃砂在“平壤”二字旁洇開一團刺目的汙跡，如同乾涸的血。
他猛地抬起頭，臉上血色褪盡，變成一片駭人的慘白，死死地瞪著殿門外跪伏的身影，沒聽懂那人在喊什麼。
“你……你說什麼？” 他艱澀道，“誰……薨了？”
“陛下！” 王德己先一步搶到殿門前，看清了來人，又聽到那老管家泣不成聲的重複，渾身劇震，回身對上皇帝空洞的眼神，老淚瞬間湧出，噗通跪倒，以頭搶地，“陛下……是……是長樂公主……公主她……申時三刻，薨逝了！”
“……”
令人窒息的死寂，只有殿外嘩嘩的雨聲，和那老管家撕心裂肺的哀嚎。
李世民極其緩慢地從御榻上站了起來。動作僵硬，每一根骨頭都在呻吟。他向前走了兩步，腳下卻是一個趔趄，若非王德眼疾手快撲過去扶住，即將要摔倒。
“麗質……麗質……” 他喃喃著，目光沒有焦距地看向殿外灰暗的天空，雨水如注，像是要衝刷掉什麼，又像是要將這噩耗釘死在這片天地間。“怎麼會……前幾日，太醫還說……還說穩住些了……怎麼會……”
他想起了長孫皇后生下麗質時蒼白的臉上那滿足的笑容，想起了女兒出嫁時，穿著大紅嫁衣，回頭看他時那含淚帶笑的模樣。那是他和髮妻的第一個女兒，是他們愛情的結晶，是大唐最尊貴的公主！
白髮人送黑髮人。他送走了髮妻，送走了長子和次子，如今，連他的長女，也要離他而去。
一股腥甜猛地湧上喉嚨，李世民悶哼一聲，身體劇烈地搖晃起來，眼前陣陣發黑。
“陛下！陛下保重啊！” 王德和幾個內侍魂飛魄散，連攙帶扶，將皇帝扶到榻邊坐下。李世民癱坐在那裡。
他老了。這一刻，殿內所有人都清晰地意識到，這位曾經意氣風發、橫掃六合的天可汗，真的老了。白髮不知何時己悄然佔據了大半鬢角，那高大的身軀蜷縮在寬大的御榻上，竟顯得如此單薄、無助、淒涼。
日漸頻繁的頭風，遼東戰事帶來的心力交瘁，對逝去妻子的無盡思念，對未來的隱憂……這一切，都在這一刻，隨著麗質的死訊，化作了最沉重的一擊，狠狠砸在他早己不堪重負的心頭。
“傳旨……” 每一個字都像是用盡了全身力氣，“罷朝……罷朝七日。命禮部、宗正寺……即刻擬製，以最高公主禮制……治喪。朕……朕要去看看麗質……”
“陛下，外頭雨大，您龍體要緊啊！” 王德哭著勸阻。
李世民揮開王德的手，掙扎著站起來。
東宮。
德順連滾爬進來，臉色比紙還白，嘴唇哆嗦著，話都說不利索：“殿、殿下……不好了！趙國公府……長樂公主……薨了！”
李治手中的硃筆“咔嚓”一聲，被他無意識地折斷，尖銳的木刺扎進掌心，滲出血珠，他卻渾然未覺。
長樂公主？薨了？
那個總是溫柔含笑、會在宮宴上悄悄提醒他注意禮儀、會在他被父皇考較時投來鼓勵目光、會在兕子生病時第一時間送來關懷的長姊？那個前不久還握著他的手，淚眼婆娑的阿姊？
他以為……他以為那只是產後體虛加上憂思過甚，好生調理便能好轉的小病。他這些日子忙於安撫因東征暫緩而焦躁的父皇，忙於穩定因徐充容被斥而惶惶的後宮，忙於排程遼東後勤，甚至分心關注著兕子的恢復和武媚……他竟沒有多抽出時間，再去好好看看她，陪她說說話。
