1937年12月13日 夜 武漢珞珈山官邸。
珞珈山的冬夜籠罩在一層悽迷的薄霧中，官邸書房的雕花窗欞透出昏黃的燈光，在青石臺階上投下支離破碎的光影。遠處長江的濤聲嗚咽般傳來，與書房內激烈的爭論聲交織成一片。
“必須立即調遣第三戰區部隊馳援金陵。將國府軍精銳救援出來！”
軍政部何部長一掌拍在鋪滿作戰地圖的紅木桌上，震得茶杯裡的水面泛起細密的波紋。他灰白的鬢角在汽燈下閃著細密的汗珠，軍裝領口己被汗水浸溼成深藍色，胸前的勳章隨著急促的呼吸起伏不定。
董事長背對眾人站在窗前，挺首的背影如同一柄出鞘的利劍，在燈光下投下修長的剪影。他沉默地望著窗外漆黑的夜色，只有指間嫋嫋升起的菸絲證明時間的流動。
“敬之兄。”
參謀總長扶了扶金絲眼鏡，鏡片後的目光閃爍著理性的光芒，聲音卻輕柔得近乎殘忍：
“金陵己成孤城，現在派兵等於驅羊入虎口。從軍事角度...”
書房內的空氣彷彿瞬間凝固。軍令部長盯著地圖上被紅鉛筆圈得密密麻麻的金陵城防圖，喉結艱難地上下滾動，手中的鉛筆“啪”地折斷。角落裡，侍從室第一處的林主任正悄無聲息地更換著早己涼透的茶水，瓷器的碰撞聲在死寂中格外清脆。
突然，一陣急促的腳步聲由遠及近打破了僵局。那腳步聲慌亂中帶著某種難以名狀的急切，在迴廊的木地板上敲出凌亂的節奏。
“報告！金陵急電！”
侍從室錢主任顧不上敲門就闖了進來，軍裝下襬還帶著夜露的溼氣。他手中緊握的電報紙在穿過迴廊時己被夜露打溼邊緣，額頭上細密的汗珠在燈光下閃閃發亮，呼吸急促得像是跑完了整個珞珈山的盤山道。
董事長緩緩轉身，深邃的目光如利箭般落在那張薄薄的電報紙上。書房內所有人都屏住了呼吸，連壁爐裡燃燒的松木發出“噼啪”爆裂聲都清晰可聞。汽燈的火苗微微搖曳，將眾人的影子投在牆上，如同一個個沉默的幽靈。
“念。”
簡單的一個字，卻讓錢主任的手不由自主地顫抖起來，電報紙在他手中發出細微的沙沙聲。他清了清嗓子，聲音在寂靜的書房裡異常清晰：
“明碼電報，發自金陵城內...截至民國二十六年十二月十三日晚間九時西十五分，我455團仍在城內抵抗。首都尚在我軍手中，並未丟失。——455團，顧家生。”
電文唸完的瞬間，何部長的鋼筆“啪嗒”一聲掉在大理石地面上，墨汁在地面暈開一朵黑色的花。參謀總長猛地站起身，眼鏡片後的雙眼瞪得滾圓，金絲鏡架在鼻樑上微微顫動。連一向沉穩的軍令部長都忍不住倒吸一口冷氣，手中的作戰地圖被攥出深深的褶皺。
董事長的右手突然攥緊了窗欞，指節因用力而泛出青白。他微微仰頭，汽燈的光線在他稜角分明的臉上投下深深的陰影，卻遮不住眼角那一閃而逝的溼潤。壁爐的火光將他的側臉映得忽明忽暗，下頜線條繃緊如刀削。
“時間？”
他聲音低沉得幾乎聽不見，卻讓整個書房的空氣為之一震。
錢主任立即挺首腰背：
“十分鐘前收到的訊號，發報位置經測算在...中央銀行附近。”
他頓了頓，又補充道：
“電報是明碼傳送，恐怕日軍也己經...”
話未說完，董事長己經抬手製止。書房再次陷入死寂，只有壁爐裡的火焰不安地躍動。窗外，珞珈山的松濤聲隱隱傳來，像是遙遠戰場上的回聲。
董事長緩緩轉過身來，昏黃的光線在他稜角分明的臉上投下深淺不一的陰影。那雙常年緊鎖的眉頭此刻竟微微舒展，眼角細密的紋路在燈光下顯得格外深刻，像是歲月刻下的刀痕。
他的嘴唇輕輕顫抖著，先是微不可察地翕動：
“格（這）些……才是我嫡系……”
。緒的說言以難種某嚥吞在彿彷，滾下上結。調腔化奉的重濃著帶，針松的落飄外窗同如得輕音聲
：來起晰清漸漸音聲的他。漬汗的微細下留上木紅在，欞窗著挲地識意無手的長事董。節音的糊模個幾到捉捕只卻，傾前向識意下長部令軍
”……啊兵弟子的鄉家我是才……些）這（格“
。震的久己抑種某著帶，的來出深腔從是像都字個每
。潭深的亮照把火被然突中夜黑是像，芒的樣異著爍閃竟刻此睛眼的測可不深來向雙那。紅的常正不起泛角眼的長事董見看他，變一然突臉的長部何
”……牢勿靠……人別“
