他站在那裡，很久沒有動。陽光照在他的軍裝上，領章上的那三顆將星在光線裡微微發亮。國民革命軍陸軍一級上將。這是他在這個時代穿著的皮囊，是他在這個世界行走的身份。但此刻，站在這個窗前的，卻不是一個國民黨將領。
他終於低聲開口了，聲音很輕，像是自言自語般：
“來了，新的時代，來了！”
他重新走回到茶几前，又點燃了一支菸。煙霧在午後的光線裡嫋嫋升起。他看著那縷煙，目光像是穿過了它，穿過了這間會客廳，穿過了茫茫滄海，落在了那片他出生的土地上。
“亂世初定之時，這片土地上有億萬同胞。百廢待興，民生維艱，文盲遍地，工業基礎幾乎為零。鋼鐵產量微薄，發電量更是不值一提。”
他吸了一口煙，緩緩吐出來。
“全國道路不通，農田荒蕪，城市盡是瓦礫。這就是那個艱難開局的故土大地。”
“數年後，這片土地的兒女，敢以血肉之軀，對抗強敵環伺，守國門，護家國，一挑十七，打出了生存的空間。”
他的聲音很平靜，平靜得像是在敘述一件己經發生過的事情。事實上，對他而言，這的確己經是發生過的事情。
“十餘年後，國之重器橫空出世，震懾西方。”
“數十年後，億萬同胞開啟波瀾壯闊的建設之路，創下舉世罕見的發展奇蹟。”
“又數十年後，故國國力蒸蒸日上，躋身世界前列。”
“多年以後，工業實力冠絕世界，百姓衣食無憂，人均壽命大幅提升，文盲徹底絕跡，交通路網遍佈九州。”
菸灰掉落在昂貴的地毯上，他卻沒有理會。
“誰能做到？”
他的聲音忽然變得很輕，輕得像是某種嘆息。
“從一窮二白、滿目瘡痍，到擁有完整工業體系的強國，從飢寒交迫、飽受欺凌，到昂首屹立於世界民族之林。”
“億萬同胞，不是百萬，不是千萬，是億萬。從跪著走向站著，從風雨飄搖走向國泰民安。”
他沉默了一會兒。然後他說出了那個答案。他的聲音很輕，輕得像是從唇齒間滑過去的一口氣。但那個答案又很重，重得像是整個二十世紀壓在人心頭的所有重量。
“唯有這個時代的開拓者，唯有那群改天換地的人，唯有那股改天換地的力量！”
他把菸蒂摁進菸灰缸裡。然後再次站首了身體，抬起右手，緩緩地、鄭重地，敬了一個極度標準的軍禮。
不是對任何人，也不是對任何的旗幟。而是對那片海對面的土地，對那些他不知道名字但確鑿知道存在過的人們，對那個他曾經生活過的、此刻正在廢墟上誕生的、未來會站在世界之巔的國家。
這個軍禮持續了很久。久到窗外的陽光從金色變成了橘紅色，久到那幾道透過窗簾縫隙照進來的光線從地毯上爬到了沙發腳邊，又爬上了茶几的邊緣。
顧家生終於緩緩地放下手，並輕聲說了最後一句話。這一次，他的聲音裡帶著一種罕見的、幾乎可以說是溫柔的東西。不是感慨，不是抒情，而是一種確認。一種來自未來的、不可動搖的、確鑿無疑的確認。
“這個世界，沒有誰能做到。只有他們。只有那西個字。”
他轉過身，走回到沙發前，坐下來。
他伸手拿起那杯沈淑影端來的茶，喝了一口。茶己經涼了，還帶著一絲苦澀。但他卻喝得很認真，像是在完成某種儀式。
他把茶杯放回去，靠在沙發背上，閉上了眼睛。
。裡廳客會的靜安間這在落，後午的天秋個這過穿，波電過穿，音聲的希滿充、的代時新個一於屬些那，唱歌些那，呼歡些那。續繼在還音聲的裡機音收
。夢的好很個一做在是像，度弧的見不看乎幾一著帶角，裡那在坐地靜安生家顧。斜西漸漸後午的京東，外窗
。的真會定一，道知他，夢個那
