天色擦黑的時候，翠花把最後一道菜端上桌，隔著窗戶往院子裡瞟了一眼——趙虎還沒回來。
“春芽，你爹今天又不回來吃飯？”她的語氣裡壓著火，碗底磕在桌面上發出沉悶的聲響，“這都連著在衙門值了幾日了？一天到晚連個影子都瞧不了，他乾脆住在衙門得了。”
春芽低低“嗯”了一聲，沒搭腔。
她太熟悉這個架勢了，每次爹一連幾天不歸，娘嘴裡總要翻來覆去磨叨這幾句話。
她悶頭，全當自己聽不見。
“你帶著妹妹們先吃，我去給你奶餵飯，我真是該了你爹的，自己老孃自己也不知道照顧。”翠花從灶臺上端過一碗熱氣騰騰的糊糊，轉身進了裡屋。
炕上躺的是趙虎的老孃趙老太太。
翠花嫁進門沒幾年，公爹就在一場意外裡走了，老太太受了那場刺激，人慢慢癱在了炕上，一癱就是這些年。
擦屎端尿、翻身餵飯，全落在翠花一個人肩上，上頭有個癱婆婆，底下三個嗷嗷待哺的丫頭，中間那個當家的還常年不著家——她有時候覺得自己像頭蒙著眼拉磨的驢，一圈一圈地轉，也不知道哪天能歇下來。
“娘，吃飯了。”翠花坐到炕沿上，舀了一勺糊糊吹了吹，遞到老太太嘴邊。一邊喂，一邊嘴沒閒著，話也跟著往外冒，“你那好兒子，也不知道一天到晚忙個什麼名堂。衙門衙門，天天掛在嘴上，這都幾天沒登過家門了？底下那些跑腿的弟兄還知道來問一聲要不要幫把手呢，他倒好，人影都瞧不見。”
她越說越來勁，絮絮叨叨倒了一筐子話。
老太太嚥下一口糊糊，慢悠悠開了口：“虎子是當官的人，忙著是正理。你別一天到晚拈酸吃醋的，叫人聽了笑話。”
翠花手裡的勺子頓了一下，臉當時就拉下來了：“娘，您這話說得可不中聽。我拈酸吃醋？我一天到晚伺候老的伺候小的，裡裡外外一把抓，我容易嗎我？我抱怨兩句還不行了？”
老太太把臉扭向牆裡，不吭聲了。
翠花盯著她那顆花白的後腦勺看了兩眼，胸口那股火頂上來又咽下去。“得，一說您兒子您就不樂意，我算看明白了。”她端著碗起身出了裡屋，腳步比進來時重了幾分。
這個婆婆年輕時可不是省油的燈，翠花剛進門那幾年沒少受磋磨，話裡話外夾槍帶棒的。
如今癱在炕上動彈不得，嘴裡才消停了些，可只要一提起趙虎，那股護犢子的勁兒立馬就竄上來，半點不含糊。
堂屋裡，幾個丫頭正圍著桌子吃飯。
春芽見她娘出來，連忙放下自己的碗，起身去給翠花盛了一碗飯端過來。
這孩子打小就懂事，不爭不搶的，平日裡話不多，手上卻沒停過，洗衣做飯帶妹妹，樣樣都替翠花分擔著。
一家人吃過了飯，翠花把碗筷收拾乾淨，又把幾個小的哄睡了。
夜一點點沉下去，趙虎始終沒回來。
翠花吹了燈，躺在炕上望著黑漆漆的房梁，心裡隱隱浮起一絲說不上來的異樣。
可她沒往深處想——趙虎也不是頭一回夜不歸宿了，許是衙門裡又有什麼案子絆住了腳。
她不知道的是，趙虎這回是真的回不來了。
