正月初三，清晨。
天還沒亮透，陳實便起了身。他這些日子養成了習慣，每天天不亮就去後院看一趟陳老頭，喂粥、擦臉、翻身，一樣不落。
灶上溫著的白粥還冒著熱氣。陳實舀了小半碗，端著往後院走。
推開門，屋裡炭盆還有餘溫，陳老頭躺在床上，姿勢跟昨晚他離開時一模一樣——仰面朝天，雙手擱在被子上。
“爹，喝粥了。”陳實走到床邊，伸手去扶老人的肩膀。
手觸到的那一刻，他頓住了。
肩膀是涼的。
陳實手僵在那裡，半晌沒動。
他慢慢地把粥碗放到床頭桌上，彎下腰，將手探到老人鼻下。
沒有氣了。
陳實站在床邊，看著父親安詳的面容。眼睛閉著，嘴角微微耷拉，像是睡著了。
他站了很久，久到碗裡的粥徹底涼透。
然後他轉身出了屋，步子很慢，走到正院廊下，看見陳玉香正端著洗臉水往這邊來。
“玉香。”他叫了一聲，嗓子有些啞。
陳玉香停下腳步，看了他一眼，什麼都明白了。手裡的銅盆晃了晃，水灑出來一些，她穩了穩，放到地上。
“走吧。”她輕聲道，“我跟你一塊兒去。”
兩人回了後院。
陳玉香燒了熱水，陳實從櫃子裡翻出早就備好的壽衣。
老兩口沒叫旁人，就他倆，一個擦洗，一個穿衣。動作不快，但很仔細。
陳老頭瘦得只剩一把骨頭，穿上壽衣顯得空蕩蕩的。陳實把衣襟理平整，又把老人的手放好，蓋上一層白布。
做完這些，陳實在床邊坐了下來，沉默了許久，才對陳玉香道：“去叫金珠吧。”
——
王金珠到後院時，屋裡己經收拾妥當。
她站在門口看了一眼床上蓋著白布的身影，走進去，掀開白布一角看了看老人的面容。很安詳，像是走得沒什麼痛苦。
“昨晚還喝了小半碗粥。”陳實坐在一旁，聲音平靜，“今早過來就……”
王金珠點了點頭，把白布重新蓋好。
“爹，您節哀，後邊很多事情還要您來主持。”
陳實張了張嘴，最後什麼也沒說，只是點了點頭。
”。珠金嫂。急勿，好安切一中家。葬安村家陳縣安永回送將，願爺爺遵。苦痛無時走，世離詳安晨清三初月正於爺爺“——語數寥，信封了寫潤天陳給去，院後了出珠金王
。了備都的備該，壞時好時就始開年去頭老陳。的下備預就早是也這——木棺了排安去又珠金王
。院後到搬，來出了抬房庫從人著帶寶小王。差不也但，好頂算不，的木柏是木棺
。來下了靜安子院個整，後開傳裡家在息訊
。跑西東搬著幫地默沉，些大紀年睿宇王。鬧不裡屋堂在坐地乖乖，”了走“爺爺太道知只，懂太不舒雲王。去頭後往們他讓沒，院前了到領蘭桂王被們子孩
