第十防區，江雲晨小隊駐地的生活區。
夜晚的燈光柔和地灑在寬敞的房間裡，驅散了窗外戰場的肅殺。
空氣中瀰漫著淡淡的機油味、金屬拋光劑的味道，以及貝塔剛剛烤好的小餅乾的甜香，這裡此時不像是一個前線軍人的住所，倒更像是一個充滿生活氣息和奇思妙想的工坊兼客廳。
房間中央的工作臺上，攤開著各種精密的工具、細小的齒輪、發條、音簧，以及一些閃爍著微光的稀有合金薄片。江雲晨正專注地伏案工作，手裡拿著一個放大鏡夾片，小心翼翼地調整著一個僅有指甲蓋大小的、極其複雜的微型聯動機構，他的動作穩定而精準，眼神專注，彷彿在進行一場精密的外科手術。
在他旁邊，齒輪心正興奮地幫忙。她換上了一身方便活動的揹帶工裝褲，橙色雙馬尾用兩根發繩高高束起，齒輪眼瞳裡閃爍著興奮的光芒。
她手裡拿著一個特製的微型能量聚焦器，正對著工作臺上一個己經初具雛形的、巴掌大小的銀色音樂盒底座進行最後的除錯。
“指揮官指揮官！你看這個共振頻率對不對？我調整了第三和第七諧波，應該能讓蝴蝶的飛行軌跡更自然，光影折射效果也更好！” 齒輪心嘰嘰喳喳地說著，手指在虛擬能量調節介面上飛快滑動。
“嗯，頻率再降低一些，蝴蝶翅膀的顫動會更有生命感，太規律了反而假。” 江雲晨頭也不抬地說道，手裡鑷子輕輕一撥，將一片薄如蟬翼的藍色晶片嵌入機構中。
“好嘞！” 齒輪心立刻照做，臉上滿是參與創造的快樂。
這個音樂盒，是江雲晨為霜星準備的新禮物，主體是一個精緻的銀色八音盒，表面雕刻著細膩的冰晶花紋。
而它的核心，除了能播放特定旋律的機芯，便是齒輪心正在除錯的、基於微型能量場和全息投影技術的伴舞精靈數只可以在音樂盒周圍輕盈飛舞、折射出冰藍色光暈的半透明機械蝴蝶，它們並非實體，而是精密的能量投影與力場控制的結合體，如夢似幻。
但最特別的，是裡面儲存的旋律。那並非現成的音樂資料，而是江雲晨自己利用休息時間，在貝塔的輔助錄音下，親自清唱、錄製並最佳化的《Just Glow（慢慢發光）》。他想，如果一定要送給霜星一首歌，那麼由他這個或許是她記憶中為數不多的、帶著些許不同印記的人來唱，會不會稍微特別一點？
工作接近尾聲，江雲晨輕輕舒了口氣，將最後一塊外殼合上，擰緊一顆幾乎看不見的螺絲。他拿起音樂盒，手指拂過表面冰涼的金屬和精緻的紋路，眼中閃過一絲期待，也有一絲凝重。
霜星那個冰封世界裡的女孩，會聽到他的聲音嗎？
“完成了？” 一個清冷的聲音從旁邊傳來。
緋焰不知何時己經結束了她的例行保養，抱著手臂靠在牆邊，暗紅的眼眸看著江雲晨手裡的音樂盒。她似乎對製作過程不感興趣，但成品出現時，還是投來了目光。
“嗯，試試效果。” 江雲晨笑了笑，將音樂盒輕輕放在工作臺中央，手指按下了側面一個隱蔽的開關。
咔噠一聲輕響。
緊接著，一陣空靈、舒緩、帶著淡淡電子音效和溫暖鋼琴前奏的旋律，從音樂盒中流淌而出。
然後，一個溫和、清晰、帶著些許疲憊卻更多是溫柔和平靜的男聲，輕輕唱起了那首《Just Glow（慢慢發光）》，正是江雲晨自己的聲音。
與此同時，音樂盒上方，微光匯聚，三隻冰藍色的、半透明的機械蝴蝶憑空浮現。
它們翅膀上的紋路如同精密的電路，又像是冰晶的脈絡，隨著音樂的節奏，開始輕盈地、無聲地環繞著音樂盒翩翩起舞，拖曳出點點藍色的光尾，美得如同一個微縮的夢境。
江雲晨的歌聲在房間裡迴盪：
“慢慢走過空蕩的路口，聽著音樂靜靜發呆。”
“溫暖的風吹過枝頭，感受每次呼吸感受自由。”
他的聲音不像專業歌手那樣華麗，卻格外真實、自然，帶著一種敘述故事般的誠懇。
旋律如同涓涓細流，浸潤著房間的每一個角落，而他的聲音就是引導這溪流的河床。
原本各自在做著事情的機械娘們，都不由自主地被吸引了過來，而且反應比之前更加專注。
”。呀聽好好的唱在揮指是“，訝驚一和喜歡的然純出上臉，著晃輕輕地點一點一，奏節的聲歌晨雲江著隨袋腦小，蝶蝴藍的舞飛那著看地眨不眨一睛眼大的藍冰，臉小著仰，邊臺作工到跑子步小著邁，牌盾小的拭在正裡手下放個一第靈月
