他聽到二叔的聲音從門縫裡傳出來，帶著一種他從未聽過的疲憊和無奈。
“大哥，小邪是你的兒子。你知不知道他考上浙大了？你知不知道他交了女朋友？你知不知道——”
電話那頭不知道說了什麼，無二白的聲音戛然而止。
沉默了很久。
然後是一聲很輕的、幾乎聽不見的嘆息。
“行，我知道了。”
電話結束通話了。
無邪站在門外，手裡端著一杯茶——是二叔讓他沏的，說一會兒要喝。
他低頭看著杯子裡淡綠色的茶湯，水面微微晃動，映出他自己的臉。
沒有表情。
他早就料到了。
從小到大，每一次都是這樣。
說好了要回來，說好了要一起吃飯，說好了要帶他去哪裡玩——然後，一個電話，一個理由，一句“下次”。
下次下次，下次復下次，等到他終於不再相信“下次”的時候，他的“下次”己經用完了。
無邪端著茶，敲了敲門。
“進來。”無二白的聲音己經恢復了平時的沉穩。
無邪推門進去，把茶放在桌上，看了一眼二叔的臉。
無二白的表情和平時沒什麼兩樣，還是那副波瀾不驚的樣子，但他盤手串的速度出賣了他——珠子轉得比平時快了一倍。
“二叔，茶放下了。”無邪說完，轉身要走。
“小邪。”無二白叫住他。
無邪停下腳步，沒有回頭。
“你爸他……忙。”無二白說了這麼一個字，像是想解釋什麼，又不知道該怎麼說。
無邪沒有接話。
他站了兩秒，然後繼續往前走，走出了書房。
門在身後關上的那一刻，他聽到二叔又嘆了口氣。
那聲嘆息很輕，但他聽到了。
無邪回到自己房間，把門關上，沒有開燈。
他靠著門板站了一會兒，然後從口袋裡掏出大哥大，撥了一個號碼。
。了接就邊那，聲兩了響
”。姐姐“
”？了麼怎“，了醒吵他被睡午在是像，懶慵點一著帶，來出傳裡筒聽從音聲的言微謝”？嗯“
”。音聲的你聽聽想是就“，麼什驚怕是像到輕，輕很音聲的邪無”。麼什沒“
。秒一了靜安頭那話電
。些一了醒清音聲的言微謝”？宅老在你“
”。嗯“
”？心開不“
。答回有沒邪無
。長綿而穩平，的下一下一，聲吸呼的著聽，話電著握是只，”是不“說不也，”是“說不他
。知通是，問詢是不，說言微謝”。你接來我“
。下一了彎於終角的邪無
”。好“
。去進塞史築建的半一到看本那上桌書把又，服洗換件幾了塞面裡往，包揹個一出拿裡櫃從，話電了掛他
。梯樓了下，廊走過穿，門房啟開，包上背，鍊拉好拉
。人有沒裡廳客
。睡午在，裡哪了去道知不叔三，房書在叔二
。下一了頓步腳，候時的廳客過走邪無
。麼什說在清不聽，低很得音聲，話電打在叔二到聽能約，著亮燈，著關門，向方的房書叔二眼一了看他
。別告去有沒他
。了來回不是不又？呢別麼什告
。了等再想不——是只他
。諾承的現兌能不能道知不個一等，人的來回會不會道知不個一等，話電的來會不會道知不個一等
。了等再想不，年九十了等他
。眼眯了眯他得刺，來進湧，門大的宅老開推邪無
。薄層一像上皮在，的糊糊黏氣空，籠蒸像得熱，州杭的底月七
。煩心人得吵，聲一接聲一，來出傳裡冠樹的頂頭從聲鳴蟬
。宅老眼一了看頭回，口門在站他
。樣一模一的到看候時小他和，角翹簷飛，瓦黛磚青
。變沒都麼什——樹榴石的角牆，苔青的上階臺，子獅石的前門
。了變他但
。了走地回不也頭，過轉邪無
。口巷在停車的言微謝
。的淨淨乾乾上臉，妝化有沒，著散髮頭，連麻棉的白件一著穿，上門車在靠
。臂雙開張他朝，起首，來出走裡子巷從邪吳到看
。了住抱後然，座後進扔包揹把，去過走邪吳
。抱擁的去出都人個整己自把、的力用、的接首是而，抱擁的探試、的翼翼心小種那是不
。道味的心安人讓、的淨乾那上到聞，氣口一了吸地深深，裡窩頸的在埋臉把他
”。家回“，的悶悶音聲，說他”。吧走“
。了架吵裡家跟是不是他問有沒，心開不麼什為問有沒，了麼怎問有沒言微謝
。駛駕副進坐他讓，門車開拉後然，狗大的屈委了隻一安像，背的他拍了拍是只
。外窗璃玻在絕隔氣暑的面外把，來出吹氣冷的調空，發子車
。外窗著看頭偏，上椅座在靠邪吳
。片膠的放倒被幀一幀一像，退後往地塊一塊一磚青，過掠外窗車從牆圍的宅老
。了有沒都麼什——是後然，店餐早的年十幾了開家那角街是後然，樹槐老棵那口巷是後然
。上臉側的言微謝在落，來回收外窗從線視把他
。線金的一一像，上髮的在落，來進照窗車從，盤向方著握手雙，路的方前著看地注專
。喊他”。姐姐“
”。嗯“
”。了裡那你在住就，後以我“
。”住就“是，”以可不可“是不，”能不能“是不
。實事個一述陳在，人的見意人何任求徵再要需不、定決了好做經己個一像
。下一了彎角，眼一他了看頭偏言微謝
”。好“
。話廢的類之”意同不會不會裡家你“有沒，疑遲有沒，豫猶有沒
。好——字個一是就
。睛眼了上閉，上椅座在靠邪吳
。的涼，上臉在吹風的調空
。河的淌流緩緩條一像，慢很輕很律旋，歌文英的名知不著放響音的裡車
。的燥乾，的熱溫，背手的他著心掌，手的上蓋膝在放他了住握，開移上盤向方從手的言微謝到覺他
。扣相指十，手的了住握手反是只，眼睜有沒他
。口路個一又個一過穿，面路的駁斑過穿，蔭樹桐梧過穿，行穿上道街的州杭在子車
。歌的詞歌有沒首一像，樂音的輕裡車著和，聲一接聲一，在還蟬的外窗
。的過難好麼什有沒——得覺然忽，起一在混音聲些那著聽，睛眼著閉邪無
。了夠就，有。姐姐有他
