無邪回到病房的時候，謝微言又睡著了。
他站在門口，沒開燈，走廊的光從門縫裡擠進來，落在她臉上，一小片，她的睫毛在臉上投下陰影，嘴唇不再幹得起皮了，但還是沒什麼血色。
他看了一會兒，把門輕輕帶上，走到旁邊的病床邊坐下來。
床上的被子疊得整整齊齊，他沒鋪，和衣躺上去，手搭在胸口，眼睛看著天花板。
他盯著天花板盯了很久，腦子裡過電影一樣把今天的事過了一遍，撞擊聲、碎玻璃、血從謝微言腿上往下淌。
每次過到她腿上那道傷口的時候，手指就攥緊一下，攥到指甲陷進肉裡，被紗布隔著，不太疼。
凌晨兩點多，他聽到謝微言大概是想翻身，動了動，石膏碰到床欄，悶悶的一聲。
他側過頭看，她的眼睛閉著，呼吸不太穩，眉頭皺著，不知道是不是腿疼醒了又睡過去了。
他坐起來，下床走到她床邊，把被子往上拉了拉，拉到肩膀，伸手探了一下她額頭的溫度，不燙。
她的眉頭皺了一下，又鬆開了，他把手收回來，站了幾秒，回到自己床上躺下，這次沒再看天花板，側過身子面朝她的方向，閉了眼睛。
第二天早上，謝微言醒來的時候，無邪己經不在旁邊的床上了。
被子疊得整整齊齊，枕頭放回原位，像是沒人睡過。
她撐著床想坐起來，腿上的石膏沉甸甸的，扯著傷口，疼得她嘶了一聲。
門推開了，無邪端著一個盆進來，盆裡裝著熱水，熱氣往上冒，毛巾搭在他肩膀上。
他走到床邊，把盆放在床頭櫃上，擰了毛巾遞給她。
她接過去擦了臉，毛巾溫熱的，帶著肥皂的味道。
“你什麼時候起的？”謝微言把毛巾遞還給他。
“六點多。”
“你睡了幾個小時？”
無邪沒回答這個問題，把毛巾放進盆裡，端走了。
過了一會兒空著手回來，在床邊坐下來，從口袋裡掏出一管藥膏，擰開蓋子，拉過她的手，擠了一點在她手背上，輕輕地塗。
是昨天玻璃劃的傷，不深，但好幾道，紅紅地排在那裡，像貓抓的。
他的指腹順著傷口的方向一下一下地抹，動作很輕柔，“今天陳助理會過來，你公司的事可以先安排給他。小花安排了人來，門口有人守著。”他把藥膏蓋子擰上，放在床頭櫃上。
“你也去處理一下你手上的傷。”謝微言看了一眼他右手上的紗布，過了一夜，血己經幹了，紗布硬邦邦的，邊緣翹起來，露出裡面暗紅色的血痂。
“昨天處理過了。”
“去醫院處理。”
“這就是醫院。”
“你去找醫生，讓他們給你重新包紮一下。你不弄好，怎麼照顧我？”
。了去出來起站，秒兩了看邪無
。話說沒，上沿床在放手把，來下坐邊床到走他，了淨乾，的白，布紗新了換手右，來回鍾分幾十了過
。來出笑沒，下一了角，眼一他了看言微謝
。案檔袋一和籃果個一著提裡手，了來理助陳午上
。邊床到走，頭個了點邪無跟，來進門推，孔面生陌個幾的來出多上廊走眼一了看口門房病在站
。下一了停，膏石的上言微謝著看他”——事的同合，總謝“
”。籤再院出我等同合的總解。著放先“
”？排安麼怎邊那司公“，問又，聲一了”嗯“理助陳
。來下記個一個一理助陳，事件幾了說言微謝
”——裡家知通要不要，總謝“
”。說己自我天幾過。用不“
。邪無眼一了看又，頭點了點理助陳
。的言微謝著看，他看沒，上子椅在坐邪無
。了走，傷養心放總謝讓，在他有邊那司公說，況句幾了問，兒會一了站理助陳
。了去出門推，問沒，下一了，眼一他了看頭起抬邪無到看，麼什問想，頭回又口門到走
