回北京之後，無邪的生活看起來恢復了正常。
每天早上七點半出門去設計院，下午六點下班回家，路過菜市場的時候順道買點菜。
週末開車去農莊住兩天，餵雞、遛馬、跟張起靈釣魚，晚上在門廊下乘涼，聽黑瞎子跟解雨臣鬥嘴。
表面上看，他跟以前沒什麼兩樣，該笑的時候笑，該鬧的時候鬧，飯桌上跟黑瞎子互懟的戰鬥力甚至比以前更強了。
但謝微言注意到了幾件事。
他半夜醒的次數比以前多了。
不是做噩夢，就是翻個身醒了，然後睜著眼看著天花板，也不叫她，過好一會兒才重新睡過去。
他發呆的時間比以前長了，有時候坐在沙發上，手裡拿著遙控器，電視開著但目光不在螢幕上，問他看什麼，他說沒什麼。
小滿哥趴在狗窩裡的時候，他會蹲在旁邊摸它的耳朵，摸很久，小滿哥睡著了，他的手還放在它頭上。
這些謝微言全看在眼裡，但她什麼也沒說。
她知道他不是走不出來，是需要時間。
解奶奶走得太突然，他趕回去的時候人己經走了，靈堂裡那根香他守了三天，出殯那天雨打在墓碑上，他蹲在墓前把那盆蘭花放好，站起來的時候眼睛是紅的，但他從頭到尾都在剋制。
所有該處理的事都處理完了，關鑫安頓好了，遺囑執行了，蘭花帶回來了，小滿哥也安頓好了。
一切塵埃落定之後，那些被壓下去的東西才會慢慢浮上來。
有一天晚上，無邪又半夜醒了。
他沒出聲，翻了個身，把臉埋在枕頭裡。
謝微言沒有睜眼，只是把手伸過去放在他後背上，隔著睡衣輕輕拍了兩下。
無邪的肩膀微微僵了一下，然後慢慢鬆下來，過了一會兒呼吸重新變平穩了。
第二天早上兩個人都沒提這件事。
週末他們照常去農莊。
小滿哥看到無邪來了，從門廊下慢吞吞地站起來，走到他面前，尾巴搖了一下。
無邪蹲下來摸著它的耳朵，“這兩天有沒有好好吃飯？小哥有沒有偷偷給你加雞腿？”
張起靈坐在溪邊，頭也沒回，“加了。”
無邪說小哥你這樣會把它慣壞的。
張起靈說它老了。
無邪不說話了，繼續摸小滿哥的耳朵。
下午謝微言去村裡買雞蛋，回來的時候在農莊裡看到一隻貓。
那是一隻黑白花的奶牛貓，大概三西個月大，正趴在花壇邊上曬太陽。
。面邊半了戴像，的白是圈眼邊右，的黑是圈眼邊左，思意有很佈分花的它
。了開走又，指手的聞了聞，前面到走步貓著邁，來下跳上壇花從後然，眼一了看朵耳起豎地覺警它，手出來下蹲言微謝
。皮肚翻刻立就來下蹲你為因會不但，呼招個打你跟意願，貓的寸分有很種一是，貓的人黏種那是不也，貓的人怕種那是不
”。面邊半了戴像，的白是邊右，的黑是睛眼邊左。邊那壇花區小在，貓隻這看你“，看邪無給片照的貓牛張那的拍裡機手把，來下坐上發沙在後之家回言微謝
”？養想你。的看好“，眼一了看機手過接邪無
”。來矩規按得但，想“，頭點了點言微謝
”？矩規麼什“
”。行才意同它讓得你？家回你跟能就貓隻一便隨為以你。禮聘帶得還，書貓聘寫得，婦聘如貓聘。書聘下要貓養人古“
。下一了彎角，著看上發沙在靠邪無
”？麼什帶般一禮聘“，穿拆有沒他但，事件這做起一他拉想是道知他
”。的過誇都授教龔，好得寫字的你？吧書貓聘寫我幫你。它給接首乾魚把就，人主有沒隻這。乾魚送貓給，鹽送人主貓給是人古。乾魚和鹽是該應“
”。字的我是不，文論的我是的誇授教龔“
。他擰要勢作手出言微謝”？寫不寫你，多不差都正反，呀哎“
。應答忙連邪無”。寫就寫讓你，寫“
。過用沒還，箋信刀那的帶候時的來臣雨解次上是，紙宣張一了找房書從邪無
”。誼之伴相願唯，勞之鼠捕求不。席溫共至冬，花賞同分春。伴為君東聘願，氏謝有今“：字行兩下寫地正正端端，墨了蘸，筆起拿，好紙鎮用，條一的窄窄裁紙宣把他
。言微謝給遞筆把他，著空款落
。”貓聘“——字個兩了寫地正正端端面上最的紙張那在又，字名的己自下寫款落在，筆過接言微謝
”？樣麼怎“，看邪無給來過轉紙把後然
”。好事同新的院計設比得寫字這你。以可“，看了看頭低邪無
”？比事同新的院計設跟我拿你“，眼一他了白言微謝
”。好得寫字你是思意的我，是不“
”。’好事同新比‘是明明的說才剛你“
”。別區的字個一就，好別特和好“
。神眼的獎誇個一邪無了給”。關過你算，吧行“，匙鑰車拿去來起站言微謝”。要重很字個這“
。勵獎取去己自他，獎誇的飄飄輕個這於足滿不然當邪無
。人了開鬆才，氣上不言微謝等，親又了親，裡懷在攏人把，言微謝住拉邪無
。眼一他嗔言微謝
。場市菜趟一了去先人個兩
。乾魚小的勻均頭個條幾了挑，來下蹲前攤魚在言微謝
。挑看頭著歪，裡袋口在手兩，邊旁在站邪無
”。嗎香更是不魚鮮？魚鮮用不乾魚用麼什為“
”。了壞就完不吃頓一魚鮮。吃能都了吃想候時麼什貓，放能乾魚“
”。大口胃它一萬，點買多那。理道有“
”。它到嚇會而反熱太，面見次一第。多太用不，行就吃它夠“
。重稱主攤給遞裡子袋進裝，的亮又又條幾了挑，挑起一幫來下蹲邪無
。貓隻那找去門出又人個兩，套外件了換言微謝，裡袋布小個一在裝書貓聘捲那和乾魚把邪無，家到回乾魚完買人個兩
。太曬有沒次這過不，邊那壇花在還貓牛
。雀麻隻一的上樹著盯地注專，頭著仰，面下李葉紫棵一在蹲正它
。地喳喳吱吱頭枝在站，它了現發也然顯雀麻隻那
”？嘛幹在它“
”。雀麻盯在，嗎來出不看“
”。了來起甩都尾。真認得盯“
”。了撲要是那“
。幹樹上竄地嗖，蹬一後貓牛，落剛音話
。定淡很表，雀麻的走飛眼一了看頭回，皮樹著子爪，上幹樹在落它，了走飛膀翅拍拍雀麻，空個了撲惜可
。臉洗始開，來下坐上邊壇花到走地事其無若，子爪了，來下跳上樹從它後然
。生發沒都麼什才剛像好得容從作，地下一下一，邊到舉子爪把貓隻那著看，上邊壇花在站邪無
”。定淡麼這還空個了撲。厚皮臉貓這“
”。樣一你跟“
”。我損是還我誇是底到你，姐姐……“
。得不笑哭，下一了噎被邪無
。面下乾魚在，開展書貓聘張那把又，上沿壇花在放來出拿乾魚把裡袋布小從，來下蹲言微謝
。口開地真認很，睛眼的貓牛著視平，裡那在蹲後然
”。下一癒治來生的茸茸個一要需，好太不心近最他，人的邪無個一有還。你負欺會不，好很氣脾它，狗的哥滿小隻一有還。冷不天冬，氣暖有裡家。上補次下鹽，乾魚是禮聘，書貓聘是這。貓的們我做，家回你請想們我。邪無夫丈我是這。言微謝我“
”？我說單單麼什為“
。kniw個一邪無了給頭歪言微謝”。呀看好得長你為因……是然當那“
。了紅臉得弄手起幀零的被邪無
。任信得值否是類人個兩這估評在是概大，邪無的邊旁看了看又，著看頭著歪貓牛
。聞了聞頭低，面前乾魚到走步貓著邁，來起站它
