瑪尼莉不是特殊的。
在這裡,遠方政客的每一個決定,都比她重要得多。
那些人寧願用很優雅的語言討論著“人道主義危機”和“國際責任”。那些政客說的每一個字都會出現在第二天的報紙上,都會被翻譯成幾十種語言,都會成為一些人吃飯時的背景音。這些都比一個活生生的小女孩重要。
“你好,請你能照顧一下這個小女孩嗎,她是......”閻寧終於拉住一個工作人員。
那個工作人員眼皮都沒抬,“你知道這裡每天會接受多少個像她這樣的孩子嗎?我們只能保證她的基本生存需要,別的我們也沒有更多辦法。我們會嘗試給她找一個領養家庭,之後的事情,我們也沒有辦法繼續幹涉了。”
工作人員的話說的冷漠又直接,閻寧看了那個屋子裡有無數的和瑪尼莉一樣的孩子。他們像貨品一樣等待著被挑選然後送到另外一個陌生的家庭裡。
那瑪尼莉呢?等待她的命運又是什麼?她會有心疼她的父母嗎?會順利長大嗎?會做什麼樣的工作呢?
他拿起手機撥通了一個電話。
閻寧每天都等著,盼著,等陶培青說自己可以回來了。螢幕亮一下他就看一眼,振動一下他就拿起來。可是那條訊息遲遲等不到。螢幕亮了無數次,都是別人的。振動了無數次,都不是他等的那個。他開始懷疑是不是訊號出了問題,是不是手機壞了,是不是陶培青發了但他沒有收到。一天,兩天,三天。
他開始翻之前那些聊天記錄,從第一條翻到最後一條,再從最後一條翻回第一條,那些字他都能背下來了。
他再也等不下去了,他的耐心已經用完了。他的耐心是陶培青給的,陶培青給他的那些安慰只夠他撐過這幾天。現在那一點也用完了。
德黑蘭的訊號時斷時續,手機螢幕上的訊號格有時候有一格,有時候一格都沒有。他舉著手機在船艙裡走來走去,從這頭走到那頭,從那頭走回這頭,在某個角落找到一格訊號的時候,就站在那裡不敢動,等著訊息發出去,等著那個“已傳送”的提示出現。
閻寧幾乎沒有怎麼聯絡到陶培青。他發出去的訊息像石頭沉進海里,沒有迴音。他盯著螢幕看很久,等到螢幕暗了,再點亮,再暗了,再點亮。有時候訊號來了,幾條訊息一起湧進來,都是幾個小時前的,他一條一條地讀,讀完再讀一遍。有時候訊號走了,手機安安靜靜地躺在那裡,什麼也沒有。
陶培青也發現,閻寧這幾天非常沉默。訊息隔很久才回一條,有時候乾脆不回。打電話過去,響幾聲就斷了。
那些訊息變得很短,短到只有一兩個字,“嗯”“好”“知道了”,看不出語氣,看不出情緒,看不出他在想什麼。
陶培青總覺得哪裡不對勁,說不上來。他盯著螢幕上那些簡短的字,看了很久,把手機翻過去,扣在桌上。窗外又暗下來了,德黑蘭的夜晚來得很快,像是有人在天上拉了一塊幕布。遠處的廢墟在暮色裡只剩下模糊的輪廓,什麼都看不清。
他必須要回到閻寧身邊,他不能再等下去了,他必須要親眼確認他沒事。
他每天都去問一遍什麼時候可以走,但好像永遠等不到那一天。
晚上,他在床上輾轉反側,他想著閻寧,想著那些越來越短的訊息,想著那個他打不通的電話,想著閻寧到底在瞞他什麼。
他必須要見到閻寧。
這個念頭在陶培青心裡一直燒著,越燒越旺,燒得他坐立不安,燒得他夜不能寐。他想起當年閻寧開著一輛快要散架的二手車,穿越三個國家來見他的那天。
現在,他也可以這麼回去。
第二天一早,天還沒完全亮透,陶培青就起來了。窗外的天像被水洗過一遍,還沒幹透。他沒有開燈,就著一點微光開始收拾行李。
東西真的不多,三件換洗的衣服,一條洗得發白的牛仔褲,一件他每次穿閻寧都說好看的外套。他把衣服壓了又壓,騰出一點空間,放進了那本波斯語教材。
他已經很久沒有翻到下一頁了。閻寧之前總會趴在他旁邊,讓自己教他,每次陶培青念出一個新單詞,閻寧都會認認真真地聽,說“再念一遍”。他就再念一遍。
他把這些東西塞進那個舊揹包裡,拉鍊拉到頭,拎在手上掂了掂。
他深吸了一口氣,推開門。走廊裡靜悄悄的,他輕輕帶上門,沒有回頭。
他先去租車行取車。那是一輛銀灰色的轎車,車況比閻寧當年那輛好太多,空調是好的,音響也能用。陶培青把包扔在副駕駛座上,調了調後視鏡,看見自己的臉。眼睛裡有一點血絲,下巴冒出了青色的胡茬,看起來像是熬了很久。
。乾餅袋一和啡咖黑杯一了買,次一了停站油加在途中。前到落又,來起升後從太,北向路一線岸海著沿他。天一整整了開車
。名地個一著唸默裡心,路的方前著盯,盤向方著握是只,想不也麼什他,候時的好不況路。話句一第的說要寧閻到見是的想他,候時的好況路。子袋乾餅開撕齒牙用邊一車開邊一,上架杯在放啡咖把他
。士的場機去班一第了來等,時小個三了等裡站車舊破的鎮小名無個一在又,線境邊過穿大間夜乘換,了還車把他。了黑經已天,境邊了到
。人老的嗽咳停不個一和他有只,客乘的別有沒上車。服舒很太著,涼冰璃玻,窗車著靠頭,排一後最士在坐他
。待等要需天白的長漫個一有他,候時的機轉拜迪在
”?嗎好還你“:的發寧閻是息訊條一後最,前週一在停話對次一上,面介天聊的寧閻和啟開,機手出拿他。的茫茫白片一出映上璃玻在曬,烈很。落降、飛起地架一接架一機飛看,前窗地落的廳機候在坐,上穿套外把他,冷很得開調空的場機
。離距的念想們他重加會只話些這?你見想我?好不我?說麼怎要他。回麼怎道知不他。回有沒他
。著飄地悠悠慢雲朵幾有,藍很高很天,天看了看頭抬,廳大達到出走青培陶。味鹹著帶來過吹風海,好正。多點三午下是,候時的上島小在落降機飛
。酸發得勒子帶被膀肩,去顛來顛上肩在包揹。鐘分十四近將了走路的道夾樹櫚棕條一著沿,車打有沒他
。響迴里道樓的空在聲步腳,走上往級一級一手扶著他。在不在人道知不,的著拉簾窗。戶窗的樓三看了看頭仰,面下樓小白棟那的住寧閻在站他
。天一的來回有回還己自,過想未從。開離裡這從的絕決經曾己自,起想他
。息窒些有得覺青培陶讓,來上湧子下一憶記的多太多太,離分、吵爭、迫強。憶記的寧閻和數無有像好都階臺級一每。前眼到湧就幕幕一的去過,步一走每
。到聽能就快很他,來回青培陶等,想他,鈴風編地串串一,裡家在呆就寧閻,候時的在不青培陶。響地噹噹叮叮就吹一風,的做殼貝是,鈴風串一著掛上手把門。兒會一了站前門在他
。手出青培陶
”。篤、篤、篤“
。了開門,聲一”嗒咔“,音聲的轉鎖門。近及遠由,音聲的面地拉趿鞋拖來傳面裡
。裡那在僵地不一,鍵停暫了下按人被像人個整,刻一那的青培陶見看他。氣熱著冒還水,水杯一著拿裡手的他。頭額邊半住遮來下垂,長點有髮頭,恤T居家的灰件一著穿,裡門在站寧閻
。的薄薄層一上鍍廓的他把,上膀肩邊半他在落好正,來進照戶窗的廊走從。外門在站,包揹舊個那著拎青培陶
。白空片一腦大的寧閻
。了現出會不也再概大青培陶,過想至甚他。板花天下剩只就睛眼開睜,臉的青培陶見看就睛眼上閉,睡有沒乎幾他天幾這。了錯看是定一己自得覺他
。人的見看想最見看會,候時的死瀕人個一,說都家大為因,象幻的來出造編腦大時照返迴是不是切一這的前眼,了死經已是不是己自疑懷始開寧閻。前面他在站就青培陶,在現可。疼直一他讓好剛,淺不深不,上口心他在紮頭念個那








