閻寧停下來，挑眉看著他。那雙眼睛在昏暗的房間裡亮得過分，瞳孔裡映著窗外透進來的那一點點月光。他的嘴唇因為剛才的親吻還有些紅，嘴角慢慢地揚起來，露出那種混著一貫無賴和深情的笑。
閻寧感覺到陶培青正在狂跳的心，他正貼著陶培青頸側的動脈。那裡的皮膚很薄，底下的血流速度逃不過他的感知，每一下心跳都透過那層薄薄的皮膚傳到他的嘴唇上。
閻寧趴在他耳邊，嘴唇擦過他的耳垂，聲音斷斷續續的，像是故意把那些字拆開，一個一個地送進他耳朵裡。他說了一句什麼，那些字落進陶培青耳朵裡的時候帶著潮溼的氣息，混著閻寧呼吸的溫度。
他的手從陶培青的腰側滑下去，指尖沿著脊柱的凹陷一路往下，每經過一節脊椎就停一下。
他的手在陶培青身上摩挲著，從肩膀到腰側，從腰側到後背，每一寸皮膚都要重新認識一遍，每一個弧度都要重新丈量一次。
他們都將對方揉進自己身體裡，用盡全力，那些分離的日子裡缺失的觸感，那些只能靠記憶反覆描摹的輪廓，此刻全都要補回來，全都想揉進掌心裡。
他們想把那些分離的日子被壓縮成一個很小的點，塞進他們的身體之間，在每一次觸碰中被碾碎、被融化，變成體溫的一部分。
他們倒在那張窄床上。床架發出一聲輕響，彈簧在他們身體下面微微地陷下去。
月光從窗簾的縫隙裡擠進來，窄窄的一道，落在床沿上，落在他們交疊的身體上，落在陶培青仰起頭時露出的喉結上。
房間裡的聲音變了，變成了另一種聲音。只剩下呼吸聲在房間裡交織著，越來越重，越來越急。陶培青的手搭在閻寧的後背上，指尖陷進那些因為消瘦而更加分明的肌肉紋路里，隨著他的動作收緊又鬆開。
床架的響聲在安靜的房間裡持續了很久。
月光慢慢地從床沿移到了地板上，移到了那堆落在地上床上的情書，照亮了一顆散落的扣子。
窗外有風經過，吹動窗簾的下襬，那道光晃了晃。他們的呼吸從急促變得綿長，從綿長變得輕緩，最後只剩下均勻的起伏。他們就這樣躺著，誰也沒有動，誰也不想動，讓時間從這間窄小的房間裡慢慢地、慢慢地流過去。
他們平躺在床上，手牽著手，十指交纏。
陶培青是被一陣花香弄醒的。
從枝頭剛剛摘下來的野花，那氣味清冽又放肆，一股腦地鑽進鼻腔裡，像一整片草坪被人打包帶到了枕頭邊。
他皺著眉，迷迷糊糊地睜開一條眼縫。
入目是一片斑斕的顏色，白的、黃的、淡紫的、淺粉的，一大把，蓬蓬鬆鬆地擠在一個玻璃瓶裡，花瓣上還掛著亮晶晶的水珠。陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，正好打在這些水珠上，折射出細碎的光。
閻寧的臉從花束後面探出來，湊得很近。
“醒了？”閻寧的聲音帶著早晨特有的清亮，嘴唇落下來，輕輕貼了一下他的嘴角，又貼了一下他的眉心，最後在他鼻尖上蹭了一下，“早。”
陶培青還沒完全清醒，大腦一格一格地轉動。他花了幾秒鐘才意識到自己在哪兒，閻寧的床上，閻寧的被子裡，閻寧的枕頭上，全是閻寧的氣味。又花了幾秒鐘才意識到閻寧剛才做了什麼。
他想說“早”，張嘴卻只發出一個黏糊糊的音節，像一隻被吵醒了很不高興但又不捨得真的生氣的貓。
他想翻個身，把臉埋進枕頭裡，再賴一會兒。
他剛一動彈，一股酸脹感就從四肢百骸同時湧上來，像是有人在每一塊肌肉裡都灌了鉛。腰是酸的，背是僵的，肩膀像是被人拆下來又重新裝上去的，零件沒對好。
他所有的疲憊沒有在睡眠中消失，而是老老實實地堆積在骨頭縫裡，等著他醒來的時候一次性找他算賬。
他疼得倒吸了一口氣，整個人僵在原地，不敢再動了。
“媳婦兒，”閻寧的聲音從頭頂傳下來，帶著一種理直氣壯又陽光燦爛的愉悅，“我們今天不是去約會嗎？”
陶培青艱難地轉動脖子，看向閻寧。這個人站在床邊，逆著光，周身鍍了一層毛茸茸的金色。他的眼睛亮亮的，嘴角翹翹的，整個人散發著一種讓陶培青既羨慕又惱火的旺盛生命力。
。想地平不憤憤裡心在青培陶？氣力多麼這來兒哪底到他
。倦疲知不遠永，機永臺一了裝裡他在像好，花摘門出能還然居，了來起就早一天二第人個這可。話的久很了說人個兩，晚很到騰折明明晚昨
。事的做青培陶和要想數無又己自得覺他，費浪再間時的們他讓想不是只寧閻而
。他理想不青培陶
。繭的實實嚴嚴個一裹己自把，頂頭到蓋直一下從，來上拉子被把，寧閻著對背，個了翻地難艱他
。覺籠回個一睡再備準，睛眼上閉他。的絕隔世與個一是，的烘烘暖，息氣的起一在混人個兩和溫著留殘還裡子被
。鐘秒兩概大了靜安面外子被
。朵耳的他著，上窩肩的他在抵下，腰的他了住摟地當當穩穩，來過環後從臂手的寧閻。來進了鑽樣一魚的活靈條一像軀的熱溫個一著接，來進灌風涼一，開掀被角一的子被，下一了陷墊床到覺他後然
”。了更就間時的會約們我，來起不再你“，味荷薄的膏牙晨早著帶，廓耳過拂息氣，低很得音聲的寧閻”，兒點快“
。數作不來從”鐘分五“的人個這道知他但，”鐘分五睡再“說想他。所為不，睛眼著閉青培陶
。議抗個這會理算打有沒然顯寧閻但，間之”哼“和”嗯“於介，音聲的議抗個一出發他。來起撬上墊床從地點一點一被的青培陶。拽上往力用，膊胳的他了住抓地確準，來出裡子被從手隻一。會機的豫猶他給有沒寧閻
”？著睡上床在了為是就來過跑遠老大天昨你“，定堅的疑置容不和心耐的似孩小哄種一著帶裡氣語，說邊一拽邊一寧閻”，了來起了來起“
。西東的晰清一唯是，央中正線視在臉的寧閻。的綿綿是都廓的有所，的糊模是線視的他。半一了開睜只但，睛眼開睜於終青培陶
。的好備準西東些這把來起候時麼什是底到人個這，想地糊糊迷迷青培陶。的好備準前提是像，了齊對都角邊，的齊齊整整得疊，長薄的灰深條一和恤T質棉的白件一是。服疊一過拿尾床從轉，手的膊胳他著拽開鬆，下一了笑，子樣的活不死半副這他見看寧閻
。緩遲作，裡子袖進膊胳把地糊糊迷迷，手起抬地能本青培陶。香皂的淡淡洗著帶，的是的頰臉過劃布棉。去下了套地說分由不，袋腦的青培陶準對，口領到找，恤T開抖寧閻
”。下一抬“，的他拍了拍，子起拿又寧閻
。下一了抬又，下一了抬地合配青培陶
。練作，際腰過拉，去上套把，邊床在蹲寧閻
。西東的歹好知不個一是真他候時那，想他在現。煩得覺他候時那。套上他往服把邊一叨嘮邊一，日息休的他用佔行強樣這會也寧閻，前之
。上骨鎖在掛地垮垮鬆鬆口領，碼個一了大，服的寧閻著穿，著閉半睛眼，著翹髮頭，邊床在坐青培陶。頭點了點地意滿，品作的己自下一了量打下上，步一後退，起直寧閻，了好穿子
。臉側的青培陶下一了颳輕輕指拇用而轉，了棄放他。帖服不是還，撥了撥邊旁往又，去下不，了下往髮頭的來起翹他把，手出寧閻
