工作人員忙得腳不沾地，連抬頭看人一眼的時間都沒有。他們從這張桌子走到那張桌子，從這間辦公室走到那間辦公室，腳步很快，快到你還沒來得及開口，他們已經從你身邊走過去了。
援助太多，大使館根本忙不過來。
那些等待被安置的人們排著隊，從大廳一直排到門外。隊伍很長，長得看不到盡頭。排隊的每一個人都有故事，每一個人的故事都足夠讓一個心軟的人哭上很久。
但這裡沒有心軟的人。這裡只有忙不過來的人。在這裡，眼淚不值錢。你的眼淚，他的眼淚，她的眼淚，匯在一起，流進下水道，和那些洗過手的水一起，被沖走，被忘記，好像從來沒有存在過。
工作人員讓閻寧簽了幾個字。他把表格推過來，手指在需要簽名的地方點了一下，動作很快，快到你如果不盯著看根本不知道他點了哪裡。
閻寧拿起筆，在那幾個空格里寫上自己的名字。他寫得很慢，不是因為字不好寫，是因為他忽然意識到，他寫下的不是他的名字，而是一個手續。
工作人員指了一個看護室，讓閻寧把那個女孩送過去。他甚至連頭都沒抬，手指朝著走廊的某個方向指了一下，轉身就去接電話了。
閻寧順著那根手指的方向看過去，走廊很長，燈光是慘白的，照得地面反光。看護室在走廊的盡頭，門半開著，裡面隱約能看到一些彩色的東西，牆上貼的畫，地上的玩具，角落裡的塑膠椅子。
閻寧把她從肩膀上放下來，他看著她，想說點什麼。但他想了很久，都說不出口，說自己要把她丟在這裡了。
他忽然意識到自己在做什麼。在把一個沒有做錯任何事的孩子放在一個他根本不瞭解的地方，交給一群他根本不認識的人，然後轉身走掉。
他做過很多比這更壞的事，但從來沒有一件讓他覺得這麼難受。
還有幾個章就算是辦完。幾個章，她的命運，被幾個章決定了。
章蓋下去，閻寧就自由了，她就不是他的責任了。他靠在牆上，看著那個看護室的門。
閻寧回過頭看了一眼那個女孩。
在此之前，閻寧也不覺得他有什麼好負責的。他從來不是一個會輕易對什麼東西負責的人。他把她送到大使館，交給那些專業的人已經是仁至義盡。他的職責到這裡就結束了。
他可以走了。沒有人會攔他，沒有人會覺得他不應該走，他自己也不覺得。
他在心裡這樣說服自己。
瑪尼莉站在看護室的門口，怯生生地看著閻寧，像是一件被閻寧丟下的行李。她的兩隻手垂在身體兩側，手指微微蜷著，像是在抓什麼看不見的東西。那件紅色的外套還穿在她身上，袖子長了一截，蓋住了她的手指，只露出幾個小小的、粉色的指甲蓋。
“叔叔。”
這是陶培青教給她的。
第79章 好久不見
她甚至不知道該怎麼和閻寧告別。
沒有人教過她怎麼告別。她的每一次告別都是突如其來的，早上出門的人晚上沒有回來，閉上眼睛之前還在身邊的人睜開眼睛就不見了。
可沒有人有空把全部的精力放在一個小女孩身上。一個工作人員要管幾十個孩子，一個看護室要塞上百個人，一張桌子要辦幾千份檔案。每一個孩子都在等，每一個人都在催，每一份檔案上都寫著“緊急”兩個字。
在這裡，沒有人是特殊的。每個人都是千千萬萬中的一個，每一個名字都只是名單上的一行字，每一個故事都只是檔案袋裡的一張紙。
瑪尼莉不是特殊的。
在這裡，遠方政客的每一個決定，都比她重要得多。
那些人寧願用很優雅的語言討論著“人道主義危機”和“國際責任”。那些政客說的每一個字都會出現在第二天的報紙上，都會被翻譯成幾十種語言，都會成為一些人吃飯時的背景音。這些都比一個活生生的小女孩重要。
。員人作工個一住拉於終寧閻”......是，嗎孩小個這下一顧照能你請，好你“
”。了涉幹續繼法辦有沒也們我，事的後之，庭家養領個一找給試嘗會們我。法辦多更有沒也們我的別，要需存生本基的證保能只們我？嗎子孩的樣這像個多接會天每裡這道知你“，抬沒都皮眼員人作工個那
。裡庭家的生陌個一外另到送後然選挑被著待等樣一品貨像們他。子孩的樣一莉尼瑪和的數無有裡子屋個那了看寧閻，接直又漠冷的說話的員人作工
