雞鳴狗叫聲、女人們的吆喝聲、男人們的吹牛打屁聲混成一團，衝破了清晨的薄霧，攪得四鄰不安。村口那棵百年老榕樹下，更是圍滿了人，一個個伸長了脖子，唾沫橫飛。
“聽說了沒？縣裡的一把手，周書記！今天就要來咱們村！”
“我滴個乖乖，那可是電視上才能見著的大官兒！他來咱們這窮山溝溝幹啥？難道是扶貧來了？”
“扶你孃的貧！是衝著林辰那小子的神王酒來的！我三舅家的二姑爺在縣裡當差，說那酒現在是縣領導的專供，比茅臺還金貴！”
訊息像長了腿，一夜之間傳遍了村裡的每一個角落，村民們臉上的表情，從前一天對西山村醜聞的幸災樂禍，瞬間切換成了對這樁天大喜事的震驚、羨慕，以及一絲絲藏不住的嫉妒。
風暴的中心，自然是李海。
這傢伙激動得一宿沒睡，天不亮就頂著兩個碩大的黑眼圈衝出了家門，嘴裡叼著根沒點燃的煙，手裡揮舞著一個寫滿了計劃的小本本，活像一個打了雞血的戰場總指揮。
“都他孃的動起來！快！” 李海的嗓子已經喊得如同破鑼，但他毫不在意，指著幾個正在掃地的村民破口大罵，“掃！掃乾淨點！從村口到酒坊那條路，別說雞屎印子，就是落片樹葉都得給老子撿起來！書記的皮鞋要是沾上一點灰，我扒了你們的皮！”
他又衝到另一邊，幾個手巧的媳婦兒正在扯紅布。
“字！字要大！要紅！要給老子寫出氣勢來！‘熱烈歡迎周書記蒞臨桃花村指導工作’！誰他媽敢寫錯一個字，今天中午別想吃飯！”
整個桃花村都陷入了一種緊張而又亢奮的狂熱之中。男人們被髮動起來，平整道路，清掃溝渠；女人們則被組織起來，殺雞宰豬，準備著有史以來最豐盛的宴席。空氣中瀰漫著一股塵土、飯菜香和腎上腺素混合在一起的奇特味道。
然而，與桃花村這邊的熱火朝天形成鮮明對比的，是十幾裡外西山村王家的死寂。
靈堂裡陰森壓抑，白色的輓聯在穿堂風中無聲飄動，空氣中全是劣質香燭燃燒後的嗆人味道。
王守業一個人，如同一尊風乾的石雕，枯坐在那張象徵著一家之主的太師椅上。他已經在這裡坐了整整一夜，沒有合過眼。那雙曾經在村裡說一不二，充滿威嚴的眼睛，此刻佈滿了蛛網般的血絲，死死地盯著堂屋中央，兒子王浩那張黑白遺像。
照片上的王浩，咧著嘴笑，顯得有些憨傻。
可這張臉，如今卻像一根毒刺，紮在王守業的心頭。
他沒有哭，也沒有像朱富貴的婆娘那樣撒潑打滾。他只是坐著，沉默著，但這種沉默，比任何歇斯底里的咆哮都更加恐怖。
他面前的桌子上，放著一部老舊的按鍵手機。從昨晚子時開始，這部手機就成了他全部的希望和恐懼的來源。
他派去夜襲酒坊的侄子王大山、王二虎，還有朱富貴手下最能打的刀疤臉，連帶著五六個小混混，整整八個人，一夜未歸。
就像幾滴水珠掉進了沙漠，連個響兒都沒有。
“嘟…嘟…您撥打的電話已關機…”
王守業面無表情地，再一次撥通了侄子王大山的號碼。聽筒裡傳來的，依舊是那冰冷而又公式化的女聲。
他又撥打王二虎的。
關機。
刀疤臉的。
還是關機。
所有人的手機，全都關機了！
