樂安一把扶住她右胳膊。
“姐，你幹啥？”
“出去看看。”
“不行不行！你還沒好呢！娘說了——”
“又沒讓你揹我，扶著就行。”
張曉禾拄著樂安的肩膀，一步一步往門口挪。小妹跑到另一邊，踮著腳夠她的手，死活要拉著。三個人歪歪扭扭地擠到門口。
門板是新修過的——昨天張二柱釘上去的，木頭還泛著白茬子，跟舊門框的顏色對不上。但嚴實了，不漏風。
推開門，光劈頭蓋臉地砸下來。
張曉禾眯著眼，一隻手搭在門框上，站穩了。
院子不大。
黃土地面上還留著昨天掃過的笤帚痕跡，角落裡堆著幾塊劈好的柴，碼得不算整齊但很結實。院子正中央有一口缸，半人高，缸沿缺了一角，裡頭盛著小半缸水。
右手邊是灶房，土坯砌的，門口掛著半截草簾子。左邊靠牆根種著一棵樹，樹幹歪著，皮裂了縫，枝條上冒出一層淺綠色的芽苞。
棗樹。
張曉禾多看了兩眼。樹不高，但活著，根扎得深，土面上拱出幾條粗根。秋天能結棗。
矮牆外頭是田埂，窄窄的，兩邊長滿了枯黃的雜草。再往遠看，是大片的田地，有的翻過了土，有的還荒著。更遠處，山的輪廓從地平線上隆起來，深深淺淺的綠，連著天。
風颳過來，帶著泥土的腥氣和遠處誰家灶臺裡飄出來的煙味。
屋後邊是一座青山。，草木蔥蘢，一眼望去。盡是深淺不一的綠。
張曉禾站在門口，把這一切一寸一寸地收進眼裡。
破。窮。爛。
但大。
天大地大，頭頂沒有高鳳梅的屋簷壓著，腳底下踩的是自己的地。
她是二房的。她的。
“姐，涼不涼？”小妹仰著臉，揪著她的衣角。
“不涼。”他低頭看了一眼自己光著的腳說。
張曉禾看著這兩個瘦得能數出肋骨的小東西，一個缺著門牙，一個頭發打著結。樂安扶著她的胳膊，手指頭冰涼。小妹掛在她另一邊，整個人輕得跟一捧乾柴似的。
她蹲下來。膝蓋發抖，但穩住了。
“樂安，小妹。”
兩個小的齊齊看著她。
。遞外往了碎掰都字個每，說地句一句一，多不話的禾曉張
”。的吃好做倆你給來回，錢掙，了好姐等“
。湊前往頭指手著擰，的溜溜圓，了亮子下一子珠眼的妹小
”？的真“
”。的真“
。道兩了劃，面地著蹭尖腳拿，話說沒安樂
。他著看禾曉張
。人硌頭骨，的涼涼蛋臉小。臉著臉，去上掛人個整，子脖的禾曉張住摟手隻兩，來過湊又妹小
”？不們我打人有還後以那，姐“
。氣語個一”麼什吃天明“問跟，的淡淡平平。抖帶不，腔哭帶不，來出裡子孩歲五個一從話句這
。的節一節一，椎脊的明分節骨，上背後妹小在擱手的禾曉張
”。了有沒“
。字個三
。來下靜安時同妹小和安樂但，輕很得說
。下一下一，子石碎著踩，的重。聲步腳有，外牆院
。頭抬禾曉張
。綠深，的形齒鋸是片葉，瘩疙泥著帶上，草雜的通普是不——草捆一著拎裡手，子點泥著沾上，裳布。影人個一出，口豁的牆矮
。了來回裡地從娘玉陳
。了撒點差草捆那裡手，禾曉張的口門院在蹲見看眼一
”！了來出咋你頭丫禾“
。扶要就來過，撂一牆往草把，子院了進牆矮過繞步兩作並步三，快加刻立步腳
。來走子院著朝人個兩見看就。完說剛氏陳’‘。跑就來過醒剛，子孩傻’‘’。的事礙不。‘太兒會曬，氣來出我。了多好經已。事沒我，娘’‘
