林克從計程車上下來，己經是將近0點。
老舊街區路燈昏黃，路上己經是幾乎沒什麼人了。
他按照記憶中的路線，拐進一條相對狹窄的衚衕。
衚衕口立著一排綠色的老式報紙箱，風吹日曬下，上面的漆皮己經斑駁脫落。
林克停下腳步，左右掃了一眼。
巷子裡靜悄悄的，沒人，也沒攝像頭，只有遠處偶爾傳來幾聲犬吠。
他走到報紙箱前，目光鎖定在第二排第一列的那個箱子上。
從兜裡摸出一支黑色馬克筆，在箱子右下角一個極不起眼的劃痕處，快速補上了兩筆。
一個類似於半月形的印記成型。
報紙箱上，早就被孩子們塗的亂七八糟。
這個印記，倒也不顯得突兀。
做完這一切，他沒有絲毫停留，轉身重新融入了夜色。
……
次日清晨。
陽光穿透薄霧，灑在老舊的衚衕裡。
一樓東戶的防盜門“吱呀”一聲開了。
周建明站在門口，一邊換皮鞋，一邊衝著屋裡絮叨。
“爸，記著上午推我媽出去轉轉。”
“醫生說了，多曬曬太陽對她好。”
“藥的事兒您別操心，下午我去醫院拿，晚上就帶過來。”
“白天有啥事就給我或我姐打電話，飯就在鍋裡，中午熱一下就行。”
“知道了知道了！”
一個滿頭白髮的老頭端著茶缸子走到門口，沒好氣地瞪了他一眼。
“一天到晚絮絮叨叨，麻煩不麻煩！”
“前半輩子你媽叨叨叨叨，老了老了，還得聽你逼逼。”
“趕緊滾蛋吧，小兔崽子！”
周建明苦笑一聲，把門帶上。
自家老爹就這個暴脾氣。
。有沒化變點一，了年多都這
。了衝更而反氣脾，了休退在現，樣這就兒會那任主間車當裡廠在年當
。道樓出走地悠悠慢，包文公著夾他
。了鬧熱經己裡子巷
。聊閒菜摘上椅長的上邊在坐太太老個幾
。呼招打著笑，來出明建周見
”。明建，啊班上去“
。笑一咧明建周
”。啊的早夠可天今位幾您，對“
。話接著笑媽大張
”。覺，了老人“
”。鮮新角豆的上早，面燜吃要爺大劉你，不這“
”。好不，班上你了誤耽再，扯閒這在西東老些這們我聽別，吧走趕你“
。遠走著笑，手揮揮明建周
。聲聊閒的們太太老來傳後背
”。順孝真子孩這，明建家人看看“
”。跑回往天天，兒事啥個有一裡家“
”。影人個著不見天，婚了結打自，好倒子小那家我“
”。哎，忙在是就問一“
。道寬娘大的鏡花老著戴邊旁
”？是也不的家我，樣那都“
”。圈一轉來回空能才了假放子孫大我有只“
”。就好們子孩，點開想，嘍兒會那咱比不，會社的在現“
。呼招著打們居鄰老跟路一，走路一明建周
。識認全乎幾人的圍周，的大長衕衚片這在他
