雨停了。
男孩抬起頭，看見一張年輕。蒼白但英俊的臉。那人穿著剪裁考究的黑色禮服，銀質懷錶鏈在胸前微微晃動。
“你叫什麼名字？”那人問，聲音溫和。
男孩搖頭。
“沒有名字？”那人笑了，“那我給你取一個。跟我走吧，以後你就叫‘塞斯’。”
畫面跳轉。
書房，壁爐的火光溫暖。長大了一些的管家正端著紅茶托盤，動作已經標準得像教科書。書桌後的伯爵抬起頭，衝他微笑：“放在那裡就好。今天的賬目你看過了嗎？”
“看過了，大人。第三頁的支出有些異常，我標註了。”
“你總是這麼仔細。”伯爵接過茶杯，笑著看著他，“沒有你我可怎麼辦。”
塞斯低下頭，耳尖微紅。
又是一個午後，但陽光明媚。花園裡開滿玫瑰。
一個女人出現了。她穿著鵝黃色的裙子，笑起來眼睛彎成月牙。伯爵牽著她的手，對塞斯說：“這位是沙曼小姐。以後她也會住在這裡。”
沙曼衝他微笑，很得體，但管家看見她眼底一閃而過的審視，像在看一條還算聽話的狗。
“你好，塞斯。”她說，“伯爵常提起你，說你是他最得力的助手。”
塞斯鞠躬，標準得挑不出錯：“願為您效勞，小姐。”
但從那天起，一切都變了。
伯爵不再在書房待到深夜，不再和他討論莊園的修繕計劃，不再在雨夜裡和他下一盤棋。伯爵的時間都被沙曼佔滿了，下午茶。舞會。騎馬。看戲。
塞斯站在走廊的陰影裡，看著伯爵挽著沙曼的手臂走過，笑聲灑了一路。
他低頭，茶杯裡的紅茶已經涼了。
那天下午，塞斯在玫瑰園修剪枝葉。
然後他聽見了壓抑的笑聲，他撥開藤蔓，看見沙曼被一個年輕園丁抵在牆上親吻。她的手環著園丁的脖子，裙襬沾了泥土，臉上是他從未見過的。鮮活的紅暈。
塞斯的第一反應是轉身離開。
但他走了三步，停住了。
他想起伯爵談起沙曼時眼裡的光，想起伯爵說“她是我的救贖”。想起伯爵已經很久沒有真正笑過了。
他折返，敲響了書房的門。
“進來。”
伯爵正在寫信，抬頭看他：“怎麼了？”
塞斯深吸一口氣：“大人，我在玫瑰園看到沙曼小姐......和園丁約翰在一起。他們......很親密。”
。團大一開暈水墨，上紙信在掉筆鋼的裡手爵伯
”？麼什說你“
”......到看我“
”！我懂你為以我！樣一不人別和你為以直一我，斯塞“，響巨出發上架書在撞子椅，來起站地猛爵伯”！了夠“
”......是的說我，人大“
”。了失我讓太你。言謊的髒骯種這造編你以所，你注關於多注關我為因“，冰像得冷音聲，他斷打爵伯”。妒嫉你“
”。有沒我“
”。去出，前之開離遠永你讓我在“，他著對背，過轉爵伯”。去出“
。抖發微微在卻膀肩，雕石像得僵影背那。影背的爵伯著看，地原在站斯塞
。門了上帶輕輕，開離，躬鞠，說沒也麼什終最他
。大盛很禮婚
。空的底眼他見看斯塞但，著笑也爵伯，福幸得笑曼沙。指戒上戴曼沙為爵伯著看，緣邊最的客賓在站斯塞
