兩個人安靜地吃了一會兒，林母的筷子動得越來越自然，像是那頓飯把一層薄薄的殼化開了。
林母看著林杳，眼底滿是心疼：“這段時間一定很累吧，看看，你瘦了不少。”
林杳嚥下嘴裡的東西：“還好。”
林母搖了搖頭：“上次見你還沒這麼清減。是不是太辛苦了？當了領導，事情肯定多。”
“你這傻孩子也要注意休息，那事情一下子也是忙不完的。”她伸出手，把林杳面前那盤菜往她那邊推了推，“多吃點。”
林杳笑了笑，夾了一口面前的菜。
過了一會兒，林母的聲音低了一些：“小的時候……是媽媽沒本事，護不住你。”她沒有看林杳，像是在對著桌面說話，“後來我也是怕了，就想找個依靠，想著有人能分擔一下，日子會好過一些。”
“對不起，杳杳。”她輕輕吸了一口氣，“是媽媽忽視了你的感受。”
她抬起頭，看著林杳，“你會怪我嗎？”
林杳也放下了筷子。她看著母親的臉，那張臉上有了新的細紋，眼角和額頭的紋路比她記憶中的更深了。
她忽然意識到，母親已經比她印象中老了很多。
她搖了搖頭：“不會的，媽。”她頓了一下，“你永遠是我媽媽。”
林母的眼淚沒有忍住，她低下頭，用袖子快速擦了一下：“好，不說了不說了，吃飯。”
她像是怕那些眼淚讓氣氛變重，又夾了一筷子菜放進林杳碗裡，似乎只有這樣，才能讓她心裡好受一點。
晚上，林杳沒有回自己的房間。她抱了一床被子，在母親房間的賴著不走了。
林母坐在床邊，看著她鋪被子的動作，像是想說什麼，但只是嘴角彎了一下：“你小時候也這樣，非要跟我睡一個屋，趕都趕不走。”
林杳把被子拍平整，躺下來，雙手枕在腦後：“那時候怕黑。”
林母笑了一聲：“你怕黑？你半夜偷吃廚房裡的東西，被我發現的時候眼睛亮得跟燈似的，可一點也不怕黑。”
林杳也笑了一下：“那次是真的餓醒了。”
兩個人有一搭沒一搭地聊著，像是在補那些年沒有說出口的話。
聊到林杳小時候為了追一隻野貓翻牆把褲子刮破的事，聊到她為了跟隔壁小孩打賭吃下了一整個沒熟的青蘋果然後肚子疼了一整晚的事。
那些瑣碎的、無關緊要的，像灰塵一樣被時間覆蓋了很久的事，在黑夜裡一個一個被撿起來。
林母的聲音越來越輕，像是說著說著就睡著了。
林杳躺在被子裡，聽著她慢慢變得均勻的呼吸聲，夜色安靜地鋪在屋頂上，像一層薄薄的毯子。
她閉上眼睛，那一晚睡的前所未有的安穩，再也沒有夢到那些追著她們跑的怪物。
第二天，林杳是被外面的聲音吵醒的。
那些聲音隔著窗和牆傳進來，聽不清具體在說什麼，但那種音量和節奏，一聽就知道不是正常的交談。
她睜開眼，看見床鋪已經空了，被子疊了一半，另一頭垂在床沿。
。推沒又去出看戶窗開推想是像，憂擔是都眼滿，框窗著扶手隻一，邊窗在站正母林
