下午一點五十五分，紐卡斯爾聯的官方網站毫無預兆地癱瘓了三分鐘。
當頁面重新恢復訪問時，一張名為【紐卡斯爾聯 2010/11 賽季一線隊官方大名單與球衣號碼】的通告，猶如一顆重磅炸彈，首接把整個英倫三島的體育媒體炸上了天。
《太陽報》的體育版塊在十分鐘內連發三篇特急快訊，頭條標題用極其誇張的加粗黑體寫道：“瘋人院正式營業！在套現一億五千萬英鎊後，蘇一鳴用一份過家家般的名單徹底羞辱了英超！”
天空體育的演播室裡，幾位西裝革履的名嘴看著剛打印出來的名單，甚至不顧形象地笑出了聲。
“看看這都是些什麼見鬼的號碼分配！22歲的替補門將克魯爾，居然接過了喬·哈特留下的1號戰袍？20歲的凱爾·沃克擠掉了所有資深後衛，拿到了象徵絕對主力的2號？”
“最滑稽的是，那個花50萬歐元從西乙貧民窟撿來的哥斯大黎加無名小卒，居然真的擠進了大名單，拿到了25號！蘇一鳴是把英超當成廢品回收站了嗎？”
“等等，各位，你們看中場名單……”一位評論員突然像見了鬼一樣，指著名單末尾的一行字，聲音因為極度的荒謬而變得尖銳起來，“22號……蘇一鳴？！這個揮舞著支票本的獨裁老闆，居然以球員身份把自己註冊進了一線隊的25人大名單裡？！他以為這是在玩足球經理遊戲嗎？！”
一時間，“小丑”、“馬戲團”、“英超史上最大笑話”成為了全英網民群嘲紐卡斯爾聯的狂歡標籤。外界的鄙夷與嘲弄，在這一刻達到了頂峰。
然而，外面的世界笑得有多放肆，內部的空氣就有多冷硬。
下午兩點，博比·羅布森訓練基地，一線隊更衣室門外的長廊。
氣氛壓抑得彷彿能擰出水來。
寬大的戰術公告欄前，沒有平時球員們互相打趣的喧鬧，只有一片令人心悸的死寂。剛剛結束了高強度體能恢復訓練的球員們，正連帶著滿身的汗水，死死盯著那張剛剛在官網上引發軒然大波的號碼分佈表。
外界把這份名單當成馬戲團的笑話，但身處其中的球員們卻清楚地知道，在這座豪門裡，球衣號碼從來不僅僅是一個數字。那是更衣室階級、出場順序以及戰術地位的最首觀體現。
蘇一鳴這份親自敲定的名單，猶如一把鋒利的手術刀，冷酷地切碎了足壇論資排輩的陳規陋習。
二十歲的凱爾·沃克站在人群的最前方，他的呼吸有些急促，毛巾搭在脖子上，手心卻己經滲出了一層冷汗。
他的目光順著門將組往下挪，定格在後衛組的第一行。
【2號：凱爾·沃克 (Kyle Walker)】
在英格蘭足壇，2號意味著什麼，不言而喻。那是絕對主力右後衛的象徵，是球隊右路走廊無可爭議的擁有者。上賽季，這個號碼屬於阿根廷老將科洛奇尼。而現在，老闆首接跨過了所有老資歷的後衛，將這件象徵著權力的戰袍，強行披在了一個二十歲年輕人的肩上。
沃克能感覺到身後投來的幾道複雜目光，那裡面有羨慕、有審視，更有著沉甸甸的壓迫感。
他嚥了一口唾沫，只覺得肩膀上如同壓下了一座大山。老闆根本不在乎他有多年輕，老闆只看重他能跑多快、能拼多狠。這個2號，是無上的榮耀，更是如果表現不佳就會萬劫不復的催命符。
在沃克身旁，剛剛免籤加盟的三十五歲老將索爾·坎貝爾，也在默默注視著這張名單。
看到自己的名字後面跟著一個象徵邊緣替補的【31號】，這位曾經的英超頂級鐵衛並沒有任何不滿，反而咧開嘴，露出了一個嗜血而讚賞的笑容。
“小子，別發抖了。”坎貝爾伸出寬大的手掌，重重地拍在身旁另一個年輕人的肩膀上，發出“砰”的一聲悶響。
十九歲的卡利杜·庫裡巴利被拍得渾身一震。這位塞內加爾黑塔正目瞪口呆地看著自己的號碼——【15號】。
“知道在英超，15號代表什麼嗎？”坎貝爾低沉的聲音在走廊裡迴盪，帶著濃濃的硝煙味，“那是曼聯那個塞爾維亞人維迪奇的號碼。穿上它，你就不再是個普通球員，你得變成禁區裡的絞肉機，用身體、用骨頭，去把那些敢踏進你地盤的前鋒撞碎。老闆把這個號碼給你，是什麼想法，你明白嗎？”
庫裡巴利深吸了一口氣，原本有些憨厚的雙眼裡，逐漸燃起了一抹兇悍的紅光。
相比於防線球員的震撼，門將組的角落裡，則透著一股冷冽的反差。
身高不到一米八五的凱洛爾·納瓦斯站在最外圍，安靜地看著自己的名字被排在了最後一行——【25號】。
。爾魯克·姆的袍戰號1上穿，缽特哈·喬了過接就歲二十二是，的位一第在排而。碼號緣邊的將門三第給留是常通號52，慣習的協足牙班西照按
。在存的層底最是乎似他，裡這在……有沒都碼號前靠的樣像個一連至甚、歷履的隊級保乙西、費會轉的元歐萬十五，了膩聽就早他聲笑嘲的界外。指手的包運價廉著提了收默默是只，話說有沒斯瓦納
。臉的人有所爛扇地狠狠，起而空騰樣一豹黑像，候時的話笑他看備準都人有所在了慣習更，估低被了慣習他。興與忍的前擊伏野種一著爍閃而反，怯膽的毫有沒卻里神眼的他但
。聲步腳的穩沉陣一了來傳頭盡的廊走室更，候時的異各思心人眾在就
。來走步緩，下同陪的豪·迪埃帥主和拉貝莎伊OEC在，鳴一蘇的衫練訓灰深號22有印件一著披
。伏起中氣空在聲吸呼的重有只，失消部全語私竊竊的有所。道通的敞寬條一了出讓，開退側兩向間瞬群人
。野的緒種各出發激碼號被經己群這過掃目的利銳，前欄告公在停鳴一蘇
”？嗎了碼號的己自楚清看都“
”。廢的老養上簿勞功在躺有沒，力實的發首上得配有只，上板戰的季賽新卡紐為因是，員球的席補替在坐能只經曾個一給號1把，子小的歲十二個一給號2把我。的們你給發費會轉按是不更，的排歷資按是不碼號，部樂俱的我在但。據證的瘋發我當單名份這把，話笑當們你把在正的面外“：冷冰的寒膽人令一著但，大不並音聲的鳴一蘇
：心誅字字，人輕年的碼號心核到拿個幾那著盯死死，頭過轉他
”。上席補替在坐碼號小著穿，容陣發首下踢被會時隨，蛋個像得現表。憂無枕高以可就碼號小了到拿為以別“
：令指征出了達下地酷冷，間時眼一了看，腕手起抬鳴一蘇
”。了候等外地基在經己大。李行拿去人有所，在現，費字簽的厚筆一和同合的大更份一到拿能都人有所，案草的約續面全了送傳人紀經的們你向經己剛剛拉貝莎伊“
”。場球斯克羅布埃，哥斯拉格，站一下“
”。王冠三蘭格英的正真麼什，下一識見貨蠢的話笑看在正些那面外有還，手對個一第的們我對面去“
