客車駛出鄉道，一路順著蜿蜒的山路往前開去。
林衛平和孫芳蓮並排坐在靠窗的硬木座椅上，客車裡坐滿了趕路的鄉里人。
這是老兩口這輩子第一次走出熟悉的大山，第一次踏上這條通往城市的陌生道路，兩人都盯著車窗外面。
車窗外，是初秋的山野風光，沿路大片的土地接連成片，早些時日收割完玉米的田地，秸稈己經被清理乾淨，黃褐色的土地平整厚實，松過土的壟溝整整齊齊，等著冬小麥的播種。
還未採收的黃豆、紅薯正生長在田間。
一路走來，家家戶戶的土地都打理得妥當，沒有荒蕪閒置的土地。
莊戶人家一輩子守著土地過日子，面朝黃土背朝天，土地就是一家人的根基，糧食就是過日子的底氣。
孫芳蓮扒著車窗看了許久，低聲對著身邊的林衛平說著：“這輩子活了幾十年，天天守著咱們青石嶺的幾畝地，從沒往外看過，你瞧這外頭的土地收拾得這般整齊，看著就讓人心裡踏實。”
林衛平的目光也落在成片的良田上，他種了一輩子地，看遍了西季莊稼，對土地有著刻進骨頭裡的執念。
他說著：“天下的地都是一個道理，人勤地不懶，只要肯下力氣打理，好好伺候，土地就不會虧待莊稼人，年年都能長出糧食。”
孫芳蓮看到這些就開始琢磨著：“明年開春，咱們家那塊朝陽的旱地，還是多種春玉米，玉米耐旱、產量穩，日常吃乾糧、喂家禽都夠用，存起來也不容易壞，溪邊那塊水澆地土質肥、水源足，留著種小麥，細糧多囤點，逢年過節還有給建國他們捎糧，都方便。”
“你說得沒錯。咱們往年總怕趕不上節氣，有時候播種太密，莊稼通風不好，收成反倒受限。明年春播得規整一點，把間距留好，一定要勤除草、多施肥，等下半年的時候就去建國他二叔家多運一點牛糞過來，不用買化肥，種出來的糧食口感也好，還省錢。”
“另外地頭邊角的空地別荒著，零碎地塊收拾出來，種點綠豆、紅豆、芝麻，夠家裡日常吃食就成，手裡有糧，心裡不慌，這是一輩子的道理。”
孫芳蓮聽著林衛平的話，連連應著，一輩子務農，他們不求大富大貴，只求田地穩產、糧倉滿滿。
在莊戶人心裡，有踏踏實實的糧食，是一年西季的安全感，是一家人安安穩穩過日子的根本。
客車持續行駛，路途愈發顛簸，山路彎多路急，時而上坡，時而下坡。
孫芳蓮從未坐過這種長途搖晃的客車。這讓她有些暈車了。
林衛平瞧她臉色有些發白，連忙關心。
孫芳蓮卻在努力忍著暈車的不適感，她怕添麻煩，更怕耽誤去城裡見兒孫的行程。
一路搖搖晃晃，從午後走到傍晚，日頭漸漸西斜，客車終於到了薛家集。
車門哐噹一聲開啟，林衛平率先起身，背起帆布大包，一手拎起兩隻行李包，另一隻手扶住臉色發白的孫芳蓮，跟著人群下了車。
下了車，孫芳蓮緩了好一會兒，才開口說話：“你瞧我身子太不爭氣，坐個車都暈成這樣，真是沒見過世面，害得你大包小包的揹著提著。”
一路過來，所有行李都壓在林衛平身上。
林衛平一聽孫芳蓮的話，笑了笑：“從沒坐過長途車，暈車是正常的，哪裡是什麼沒見過世面，咱們先找招待所落腳，好好歇一晚上，緩過來就好了，明天一早坐車去市裡，就能見到建國他們了。”
那個年代的招待所，登記入住很簡單，報上身份、交上住宿費就成。房間不大，陳設簡單，一張木板床、一床被褥、一張木桌、兩把木椅子。
到了招待所房間裡，老兩口捨不得再多花一分錢，就吃了幾口自帶的棒子麵餅子，喝兩口隨身帶的涼白開，簡單墊了墊肚子。
這一晚，他們躺在陌生的木板床上，翻來覆去怎麼也睡不著，心裡實在是高興和興奮。
自打兒子林建國進城進廠工作、安家落戶，兒子就很少回老家。
。門遠出間時餘空點半出不，藏冬收秋、耘夏耕春，閒空得不季西年一，重繁活農裡地們他年些早
。樣一不大人下鄉和都止舉談言、慣習活生，人裡城的長土生土是蓮秀吳媳兒。慮顧有終始裡心們他，者再
。煩麻添們他給，口兩小擾打怕，氣土鄙婆公下鄉棄嫌媳兒的裡城怕，臉丟子兒給，得不行言後之城進己自怕總，薄淺識見、氣土裡土，人村農是己自得覺們他
。城進肯不慮顧所有都們他，約邀三再麼怎媳兒子兒，年些麼這
。楚楚清清是更裡心蓮芳孫和平衛林，裡眼在看都人裡村，了淡慢慢慮顧的裡心們他讓，來下相年多過經可
。貧清和氣土的口兩老起不看會不更，出下鄉棄嫌會不來從，氣傲和氣的人裡城點半有沒蓮秀吳
。異優也績，巧乖事懂得教哲承林子孫把是更，條有井井得理打庭家小把，道有家持是也對。件捎還、信書通裡日平，意實心真是也們他待對，禮有和溫人待蓮秀吳，家老回們他次每
。實踏面也裡心著聽口兩老，婦媳好個一麼這到娶能才，氣福的來修，德大了積子輩上國建林說都，慕羨人人裡村
。天幾聚團人家一和好好，樣模的活生們他看看，市城的活生子兒看看想心真是也二，期檔空閒農半秋初是一，城進心決定下次一這
。來過了醒就亮未天，去睡淺淺才夜半後到首口兩老，見相著盼、城進著盼、亮天著盼，千萬緒思裡夜
。車班候等點車候到趕早早，李行有所好拾收，糧乾的帶自塊兩了啃，畢完漱洗單簡口兩老，白肚魚起泛剛邊天時這
。線路次車清不分，車客的往往來來著看，字識不們他但，多次班車客路過的區市林淄來往，利便上鄉比遠通的集家薛
”。來過會就兒會一，錯會不對絕，子牌藍準認，是就的牌招藍著掛頭車，認好最車的區市林淄去“：說口兩老給地心耐，志同位一的子鋪旁一在好
。懈鬆毫有敢不，輛車的往來著盯睛眼邊路在站，記標個這牌招藍住記牢牢，謝道忙連完聽蓮芳孫和平衛林
。車班的區市林淄往去是正，來過了開車客的牌招藍著掛輛一，久多過沒
。車了上蓮芳孫著拉，李行起拎才這，了認確三再員票售與又，誤無牌招認確細仔平衛林
。去駛向方區市著朝啟車客
。了多敞寬顯明也路道，闊開坦平勢地裡這，橫縱壑、綿連山群的村山於同不。顯明越化變景風的途沿，近靠區市往越
。樣模的過見未從下鄉是，房樓的層兩棟兩一到看能還爾偶途沿
。孫兒的到見將即待期發越，嘆又驚又裡心，緻景鮮新的外窗著看蓮芳孫和平衛林
