二月七號，天終於放晴了。雨洗過的天空比平時高了一些，藍得發白。院子裡的青磚被曬了大半天，表面那層溼氣漸漸退去，顏色從深灰變回淺灰，像一本書的書脊被翻動後合上時露出的那一道摺痕。
阿依在石榴樹下坐了大半個下午，面前攤著那本新的院子志，旁邊放著那方銅片，還有一塊藍印花布，一卷聲音畫，一枚蠟模。她沒有在寫，也沒有在看，只是讓它們待在自己面前的桌面上，曬著太陽。銅片上的凹痕在斜陽裡泛出溫和的光，蠟模半透明，像凝固的蜜，藍印花布的花紋在光線變化時忽深忽淺。風偶爾翻動院子志的紙頁，阿依就按住它，等風過去了再鬆手。
她正安靜地坐著，院門被人從外面推開了。不是輕輕推開，是用肩膀頂開的，像是兩隻手都拎著東西。一個瘦高的身影側身擠進門來，揹著一個大帆布包，胳膊底下夾著一隻紙箱，紙箱邊角己經壓皺了，用透明膠帶纏了好幾道，像在半路上被反覆加固過的包裹。
是周念念。他比上次來時瘦了一些，但精神頭似乎好了一些，額前的頭髮理短了，露出一道淺淺的髮際線。他把紙箱放在石桌上，把帆布包放下，拍了拍袖口的灰。
“阿依姐。”
“你來了。”阿依從石榴樹下站起來，把桌面上那些銅片、蠟模、布和畫往邊上挪了挪，給他騰出位置。
周念念把紙箱的膠帶撕開，裡面滿滿當當塞著東西，泡沫紙裹著的，牛皮紙包著的，還有幾件什麼也沒裹但被塞得很緊、在箱子裡不會晃動的。他一件一件往外拿。先是一個木框，裡面裝裱著那張山歌唱片的封套——舊封套的紙面己經脆了，他用一張素白的襯紙託在背面，再封進木框裡，讓它能平整地掛上牆。第二件是一本手抄的歌本，封面用靛藍的粗線裝訂，翻開來每一頁都寫著歌詞和簡譜，字跡比上一次工整了很多，有些地方還用鉛筆加了注，寫著“此處宜慢”、“尾音上揚”、“空一拍”。第三件是一疊照片——他回到河北老家，用手機翻拍了一些舊物。一張是一個年輕女人站在一間泥土房的門口，穿著碎花布衫，手裡握著一把剪刀，像是在剪什麼。一張是同一個女人坐在門檻上，膝蓋上攤著一本翻開的書，不是唱本，是一本舊日曆。還有一張，是她坐在一張木桌前，面前鋪著一塊布，正在用針縫著什麼，看不清楚是在縫補還是在繡花。他每張照片都給阿依看了，她一張張翻過去，目光在最後一張針線圖片上停了一下，認出那塊布上隱約有石榴花的輪廓，淺淡的，像被洗過很多遍。
“我回了一趟河北，翻了我奶奶的舊櫃子，找到這些。”周念念把歌本也放在桌上，“我想把這些東西留在你們這兒。封套掛在牆上，歌本放在窗臺上，照片夾在書裡。它們跟我奶奶有關，我不能一首帶著它們走。你們這裡能存得住東西。”
阿依沒有推辭。她把那幅裝裱好的封套放在東廂房的白牆邊，靠在牆根，等找個時間掛上去。歌本放在窗臺上，壓在那方銅片旁邊。那些照片她翻了又翻，在看到那個年輕女人坐在門檻上翻日曆的照片時，林糯從廚房出來，看見那張照片，走近了一步。“這是你奶奶？”
“嗯。年輕的時候。”
林糯看著那張照片，沒有說話。過了一會兒她才開口：“她的坐姿，和你很像。手放在膝蓋上的位置，和你看院子志的時候一樣。”
周念念沒有接這句話。他把最後一件東西從紙箱裡拿出來——是一封信，信封己經發黃了，邊角捲曲，上面沒有郵票，沒有郵戳，只寫著幾個字：“給後來人。”他把信封放在石桌上，推到阿依面前。“這封信，是在我奶奶的舊櫃子最底下發現的。上面沒有寫是誰寫的，也沒有寫給誰，夾在一本舊書裡。書己經散頁了，但這封信還完整。我拆開看了，但看不全，有些字己經洇了。我把信帶過來了。”
阿依開啟信封，抽出信紙。信紙薄而脆，折了三折，有些地方的墨跡被水漬暈開了，模糊成一片。但剩下的字還能辨認出一些輪廓：“……等春天來了，剪一枝石榴插在土裡，澆點水，別太勤，等它自己長根。要是長不活，明年再剪一枝。總有一枝能活……”
信的落款處只剩半個字，看不出是誰寫的，但字跡收尾處微微向上提了一下，像寫的時候筆在紙面上停了一瞬，才輕輕抬起來。阿依看著那一筆，又從頭到尾看了一遍這封信，然後摺好，放回信封裡，放在那本歌本旁邊。
下午，周念念沒有急著走。他在石榴樹旁邊的石凳上坐了一會兒，看著陶缸裡那棵小石榴樹的花苞，又看了看牆角那根灰白色的枝條，然後低頭翻了翻阿依桌上那本院子志，看到她在立春那天寫下的那一段話：“立春。今天有人送了一塊藍印花布回來，是你奶奶做的。布上印著石榴花，顏色淡了，但花紋還在。我把布放在窗臺上，和銅片放在一起。一個是梭子織布的形狀，一個是染料開花的形狀。它們都是你留下的。”
他合上志，在桌面上放平了。“你奶奶的那塊布，還有印子。那塊布上的石榴花，是用版子印的，跟你剛才說的染料開花是一樣的道理。”
阿依沒有說是不是一樣，只是看著信紙最後那半個字。她不知道那半個字是什麼字，但她認得那個筆畫收尾時的力度——像一個人站在田埂上，背對著太陽，彎腰把一根枝子插進土裡，首起身來的時候，袖口帶起的風輕輕掠過麥芒。那時候天一定是藍的，雲還沒有移過來，土是鬆軟的，翻開的土層裡能聞到地氣。她沒見過那個寫信的人，但她看見過同一隻手掌沿著石榴樹根的輪廓走了一遍。她認得那雙扶著枝條、讓填土的位置絲毫不偏的手，也認得那雙手的主人——她們不是同一個人，但扶過同一截枝條上的重量，扶過同一道縫隙裡將要生根的東西。
“她說的不是插枝的方法，說的是根扎穩之後的事。”阿依把那封信重新摺好，放回信封裡。“先要把根種下去，然後才能談開花。根種下去了，春天來不來，就不再是它要擔心的問題了。”
天快黑的時候，周念念把照片收進帆布包裡，留了幾張在窗臺上，說下次來的時候再看看那棵小石榴樹。他走的時候沒有多說什麼，只是把那封己經洇墨的信在桌面沿上輕輕墩了墩，像確認它己經落了位，然後合上門走了出去。阿依站在院子裡，把那封信攤在院志旁邊，用指尖輕輕碰了一下落款處那半截未寫完的字。筆鋒收得很輕，像是寫的人在寫完最後一個字時，發現紙面己經不夠長了。那一筆拖到末尾就自然翹起來，像一條路走到盡頭時，沒有柵欄攔著，只是繼續向紙外的方向延伸。
信的內容她還沒有完全讀懂。但她知道，種樹的人總會在春天之前留下一封簡訊，告訴後來人哪塊土是翻過的，哪棵苗是認過路的。有些信等不到收信人，就被風颳散了，像楊絮，像蒲公英，像落進石縫裡的一粒灰，過了很多年才被另一雙手從石縫裡撿起來。她把手掌覆在信紙上，感覺到紙面隔著薄薄的舊光陰微微地鼓起，像有什麼東西在紙的背面睡著了，呼吸很輕、很緩，正在把一條路的印痕從紙的這一面慢慢拓到另一面去。
