二月二十一號，陽光開始有了重量。不是冬末那種輕飄飄的光，是能壓住影子的那種厚實的亮度。院子裡那幾根新插的枝條，介面處的嫁接帶己經被風吹鬆了半圈，阿依重新繞緊的時候，注意到甜石榴枝條頂端那個芽點，邊緣己經裂開了一道極細的縫，像嘴唇剛要張開說第一個字前的預備動作。她沒有碰它，只是確認了嫁接帶沒有鬆動，然後退後兩步，讓光從側面落在那道裂縫上。光沿著裂縫的走向鋪開，像一條還沒來得及命名的小路，正等著從自己的長度里長出地名。
上午，院子門口來了一位老人。她穿著一件灰白色的布衫，手裡拄著一根竹杖，竹杖的末端削成了斜面，剛好能卡在青磚縫隙裡，不會打滑。她走得很慢，但不是因為累，是因為她每一步都在確認腳下的地面。阿依去開門的時候，她己經停在了門口，竹杖的末端正好卡在門檻外側的那道磚縫裡，像一枚搭扣剛好合上。
“您好，您找誰？”
“我找這棵樹的根。”老人說，“我不住在這裡，我住的地方離這兒很遠。但我腳下的這條路，和這棵樹的根是連著的。”
阿依側身讓她進來。老人走進院子，在石榴樹前站定，沒有彎腰，沒有用手碰樹幹。她只是站著，目光落在樹根附近那片剛翻過的土上。那片土是昨天剛松過的，顏色比周圍的土深一些，邊緣還帶著碎土塊散開的痕跡。“你昨天插了兩根枝條，一根甜石榴，一根觀賞石榴。介面接得很好，嫁接帶繞了三圈半，沒有壓到芽點。”她說，“你埋土的時候，用手把土填回去，填了三層，每層都拍實了，最後澆了水。你在等它們長根。”
阿依低頭看了看自己昨天埋土的位置。土面的顏色己經和周圍的土接近了，但鬆散的痕跡還在。
“您怎麼知道的？”
“我看得見土裡的事。不是用眼睛，是用腳底板。”老人把竹杖提起來，讓杖尖輕輕落在樹根旁邊那片土面上，不重，像在敲門。“這條路，從很遠的地方來，穿過這片土，從這棵樹的根下面經過，繼續往南走。你插下去的兩根枝條，它們的根如果長得好，會遇上這條路。遇上了，它們就知道自己該往哪裡走了。”
阿依蹲下來，看著杖尖落下去的位置。那片土面被竹杖的末端壓出一個小圓坑，不深，剛好能放進一粒豆子。她看著那個小圓坑，又看了看那兩根枝條。一根甜石榴，一根觀賞石榴，它們隔著大約兩臂的距離，各自插在翻鬆的土裡。
“這條路，通向什麼地方？”阿依問。
“通向很多地方。我從很遠的地方來，走了很多年。路上遇見過很多棵樹，有的在路邊，有的在院子裡，有的在山坡上。它們的根都連著這條路，有的連得深一些，有的連得淺一些。這棵樹的根連得很深，深到我能感覺到它在往南走的方向上，正和另一棵樹的根慢慢靠近。”
阿依沿著她說的方向看了一眼——院子南牆的方向，牆外是一條窄巷，巷子對面是另一戶人家的後院，院子裡也有一棵樹，樹幹比這棵細一些，但樹冠己經高過院牆了。
“那棵樹是誰種的？”
“不知道。但它和這棵樹的根，正在往同一處走。也許它們會在地底下遇上，遇上之後，就會長在一起。到時候，你在這裡給這棵樹澆水，牆外那棵樹也能喝到。”
下午，阿依坐在石榴樹旁邊，看著那兩根新插的枝條。甜石榴的芽點己經裂開了那道細縫，縫裡露出一點極淡的綠，像紙上最先落下的那筆，輕得幾乎沒有重量。觀賞石榴還沒有動靜，但它的枝條比甜石榴粗一些，芽點更飽滿，還在積蓄力氣。她又把銅片放在土壤表面，讓它在春天第一道綠意破土而出之前，先用自己的重量壓住一小片土。等它發芽的時候，銅片會被拱起一個極小的角度——那時候她看一眼就知道，根己經走完了最後一寸路。
傍晚，她走進林糯的房間。林糯正坐在窗邊，手裡捧著一本舊書。阿依在她旁邊坐下來，把白天那位老人的話，原原本本說了一遍，沒有漏掉細節，包括她竹杖末端卡在門檻磚縫裡的角度。“她說，牆外那棵樹和這棵樹的根正在往同一處走。它們會在地底下遇見，然後長在一起。”
林糯把書放下，沒有立刻接話。“那棵樹，是你奶奶種完這棵樹之後第二年種的。種樹的人我不認識，但聽說是從隔壁鎮子搬來的，搬來的時候帶了一根石榴枝條，說是從一棵老樹上剪下來的。後來他們搬走了，樹留了下來。這麼多年了，你奶奶的樹和那棵樹的根，應該早就遇上了。”
她坐在窗邊，沒有看阿依，也沒有看窗外的石榴樹。她看的是自己放在膝蓋上的那本書的封面，封面己經磨得發白了。
“去年秋天，我路過那棵樹的樹根時，看到樹根旁邊有一小片被翻過的土。以為是有人在那兒埋過什麼東西，後來才發現，是樹的根自己把土拱開了一小塊。它往你這棵的方向伸了一根新根，己經越過牆根了。”
夜裡，阿依沒有睡。她坐在東廂房門口，看著月光下那棵石榴樹。院牆的陰影被月光切出一道斜線，牆根處的暗色比其他地方更深一些。她藉著月光，慢慢走到那道暗色旁邊，蹲下來，在樹根旁邊的泥土裡找了一會兒，沒有找到那片被翻過的土。但她的手指碰到了一根粗細均勻的、微微凸起的線狀物——不是石頭，不是樹皮，是根。它從牆根的方向來，貼著土面走了約莫一掌的距離，然後在石榴樹的主根旁邊停下來，像是剛走完一段長路，正在歇腳。那截根比細枝條還要細，頂端泛著一層淺黃，在月光的照射下顯得比周圍的泥土溼潤一些。她看過它的形狀，記在心裡，然後鬆開手，讓那截根繼續待在自己的位置上。
遠處，火車的聲音穿過早春的夜，朝南去了。她回到東廂房門口，沒有關門。那截根還在土裡等著。等暖意再厚一些，它就會繼續往前走，走到石榴樹的主根旁邊，然後停下。等樹皮貼著樹皮長在一起，就不再分了。到那時，給這棵樹澆的水，也會沿著那截細根流向牆外那棵。等它成熟了，再有人路過它的樹根時，也會蹲下來，沿著同一段牆根，摸到這段路的長度。到時候風穿過院子，牆外那棵樹的葉子也會同時翻動，像兩本書在同一個人的手掌裡被輕輕攤開。
