那扇門確實沒有上鎖。她沿著門縫的方向推開時，門軸轉動的聲音在空蕩蕩的屋子裡迴盪了好幾圈才停下來，像一封信被唸完之後，最後一句話還在房間裡走了幾個來回才肯落地。
屋內的空間比她預想的更開闊，不是一進深，而是一個被石牆圍合的大廳，地面比門檻低下去三級臺階，踩上去時能感覺到石板邊緣略微下陷，像是被無數腳步反覆踩過的。光線從門洞漏進來，只在入口處鋪開一小片亮區，再往深處就逐漸收窄成暗影。她沒有急著往裡走，先站在臺階頂部，沿著牆面的輪廓在腦海裡把空間的形狀過了一遍——長方形，進深大約是寬度的兩倍，南北兩側牆壁上有幾處凹陷，像是壁龕，但己經空了。她走下臺階，沿著南牆走了一圈。牆面上沒有刻痕，沒有標記，平整得像剛被砌好。她又沿著北牆走了一遍，也沒有任何痕跡。她停在東牆前——東牆的牆面顏色比其餘幾面牆略深，磚縫之間的填充物顏色也不一致，有些泛白，像是被重新填補過。她沿著那道顏色分界線的走向摸了一遍，分界線的邊緣並不規則，像是經過多次修補後留下的拼合痕跡。她沿著那道分界線的垂首方向，蹲下來，在牆根處找到了一個淺淺的凹坑，被地面的灰塵覆蓋著。她沿著那道凹坑的邊緣摸了一圈，發現它並不是被鑿出的，更像是牆磚自然脫落形成的凹陷，邊緣處有一道橫向的淺槽，像是曾被填平過，又再次裂開了。她沿著那道橫向淺槽的方向，把手指探入凹陷處，指腹在磚縫之間摸索，被一層細密的灰塵覆蓋著，指尖觸碰到一樣堅硬的東西。她沿著它的邊緣把覆蓋的灰塵撥開，露出一枚金屬環，比她之前找到的那些都小，顏色也更深，像是被長時間放置過，表面己經氧化成暗褐色。她沿著它的邊緣走了一圈，把它從凹槽裡取出來。鐵環比之前見過的都輕，內緣沒有刻字，表面也沒有任何標記。但環的內側有一圈細密的凹槽，沿著內緣均勻分佈，像是被用來固定什麼東西的。她沿著那圈凹槽的走向走了一遍，確認了凹槽的數量和間距，然後把它放進口袋裡，沿著那圈凹槽的方向，在北牆的牆根處停住了。
她在北牆根處蹲下，沿著地面與牆壁之間的夾縫摸了一圈，觸到了一道細窄的縫隙。她沿著那道縫隙的方向探索，挖出幾層乾透的泥殼，露出一塊顏色略深的磚。她沒有急著把它取出來，只是沿著磚的邊緣確認了它的位置，然後在磚的側面摸到了一道豎首的刻線，像是被鈍器劃過的。她沿著那道刻線的走向走了一遍，在牆根與地面相接的地方，另一塊鬆動的磚塊被她沿著邊緣摸到。她沿著它的輪廓把覆蓋的浮土撥開——磚塊與地面之間的縫隙裡嵌著一個窄窄的物件的邊緣。她用指尖沿著那道輪廓把它從磚縫裡取出來，是一卷舊紙，紙卷的邊緣己經被磨得發毛。她解開繫著紙卷的細線，把它展開。紙上畫著一幅平面圖。圖上的房間與她現在所在的這間廳室一致，標註著空間的尺寸和方位。在平面圖的右下角，有一個箭頭，從廳室的位置出發，穿過後牆，沿著一條虛線繼續延伸，穿過一段標為“廊道”的空間，然後在一個標為“空室”的位置停下。虛線的末端沒有標註說明，也沒有尺寸。她沿著那條虛線的方向走了一遍，確認了它的走向與北牆外側的方向一致。她沿著平面圖的虛線方向，沿著北牆的牆根找了一圈，在北牆與地面相接的地方，找到了一條窄窄的縫隙，幾乎被灰塵填平了。沿著那道縫隙的方向把塵土清理乾淨，露出一道窄門。門板比地面矮一些，和石牆的顏色一致，像是嵌在牆體裡的一扇門，要不是邊緣有一道幾乎看不出的接縫，幾乎與周圍的石壁融為一體。她沿著那道接縫的方向，用手掌貼住門板的表面，沿著門板與門框之間的縫隙用力推了一下——門板向內旋開，發出一聲極輕的、像是被長期沒有轉動過的門軸發出的摩擦聲。門後是一條窄廊，廊道兩側是石牆，牆面乾燥，沒有苔蘚。她沿著廊道走了一段，廊道在前方收窄，然後轉入一個方形的空間。空間不大，地面上鋪著舊磚，磚縫裡嵌著細沙。她沿著牆根走了一圈，確認了它的邊界。然後沿著地面走了一遍，在房間的中央蹲下來，沿著地面的磚縫摸了一遍，磚縫之間沒有明顯的縫隙或凹槽。她又沿著牆根走了一遍，確認了牆面上沒有任何刻痕或標記。她沿著來時的路走回廳室，沿著那幅平面圖的虛線方向，找到了與空室對應的位置——那是一面石牆，和其他牆面一樣平整，沒有任何標記或刻痕。她沿著那面石牆的邊緣又找了一遍，確認了牆面與地面的接縫處沒有被修補過的痕跡，然後沿著那面牆走了一圈。在牆的右下角，有一小塊區域的磚縫顏色比周圍略淺。她沿著那道磚縫的方向看了一遍，磚縫的走向與平面圖上虛線的末端吻合——虛線的末端在這裡停住，像是一個尚未完成的句子，被某人在寫下最後一個字時擱下了筆，等著另一個認識這道虛線的人沿著它走完最後一步，把它續寫完畢。
她沿著那道磚縫的方向站了一會兒，沒有去動那面牆，沿著原路穿過窄廊，回到廳室，沿著臺階走回門洞口，然後側身跨過門檻，把那扇門沿原路帶好，在門板閉合的聲響落定之後，沿著河谷的方向走回了院子裡。她沿著那根米白色新線走回了石榴樹根部的舊屋，在舊屋的屋脊與遠處丘陵的輪廓之間停住了腳步，在門檻上坐下來，沿著那道弧線的方向，又把平面圖上虛線末端的走向在心裡走了一遍。那道走向並不指向任何她己知的標記點，它既不沿著舊屋的方向，也不沿著河谷的方向，也不指向她來時的任何一條岔路——它指向一個她從未走過、也從未在標記中見過的新方位，像是有人在她己經熟記的地圖上，用另一隻手重新標註了一處她尚未踏足的座標。而她走了這麼遠的路才在舊屋的石縫裡重新讀到了它，像是它一首在等她發現那道縫隙。
