五月十西號，阿依從石臺北側那道淺痕出發，走了大約三里路。路不寬，路面鋪著細碎的沙石，兩邊是矮矮的野草，被風壓向同一個方向。她沿著那道淺痕的走向走到一片坡地邊緣，坡下是一片平坦的谷地，谷地中央有一棵老石榴樹，樹冠向西面展開，枝條上掛滿了新葉和零星的花苞，在午後的光線下泛著油亮的光。樹根旁邊立著一塊青灰色的石碑，碑面朝上，刻著一行字，字跡不深，像是被風雨磨過幾回又被人重新描過。她蹲下來，沿著那行字的筆畫走了一遍：“你走到這裡的時候，己經沿著所有標記走完了全部的路。”
她在那棵石榴樹前站了一會兒，沿著樹根走了一圈。樹根與地面相接的地方有一道凹槽，槽底鋪著細沙，像是一處被反覆確認過位置的界標。她沿著那道凹槽的方向看過去，凹槽的走向指向谷地的南端，那裡有一道緩坡，坡面被野草覆蓋，但隱約有一條被踩過的痕跡。她沿著那條痕跡走了一段，翻過緩坡，在坡頂看見了一片低矮的房屋輪廓，炊煙從屋頂的煙囪裡慢慢升起來，被風拉成一條細長的線。那些房屋的屋頂鋪著灰瓦，牆面用青磚砌成，像是被翻修過。房屋之間的小路上有人走動，步子不快，偶爾停下來和旁邊的人說幾句話。她在坡頂站了一會兒，沿著房屋外沿的那條路走了一圈，在村口的空地前停下來。那裡有一口水井，井沿被磨得光滑，井口蓋著木板。井臺旁邊的石凳上坐著一位老人，手裡拿著一片乾枯的葉子，正對著光看它的葉脈。她穿著一件淺灰色的舊衣，袖口磨得發白，和阿依之前見過的那個灰衣人很像，但頭髮更白了一些，動作也更慢。
“你從石臺那邊走過來的。”老人沒有抬頭，把葉子的邊緣對著光轉了一個角度，“缺口的方向是對的。你走完了。”
“這條路，是誰鋪的？”
“很多人鋪過。最早的人放了幾塊石頭，後來的人加了碎瓷片，再後來的人放了瓦片、鐵環、麻線和舊紙。每一段路都有不同時期的手留下的標記。我只是走得比大多人都遠，也沒有停下來。等我想回頭的時候，己經找不到回去的路了。但我沿著這些標記走到了這裡。這裡曾經是一個村子，村口有一棵石榴樹，樹下有一塊石碑。後來人走了，村子空了，但路還在。我留在村裡，把那些還願意走的人引到有標記的地方，讓他們繼續把路鋪下去。”
“你走了多遠？”
“不記得了。路上的標記太多了，有些是我放的，有些是別人放的。走的時間太久，己經把來路忘了。但我記得每一段路的樣子——每一片碎瓷片的位置，每一塊瓦片的朝向，每一道凹槽的深淺。它們都還在。”
阿依在她旁邊的石凳上坐下來。井臺邊的石板上放著一隻陶罐，罐口用布塞著。老人揭開布塞，從裡面取出一卷新的布條，布條上繡著一棵石榴樹，針腳細密，樹冠的枝條向西面展開，末端垂落，像是一把撐開的傘。“這是我在村裡找到的一卷舊布。我把它繡成了石榴樹的樣子，讓它看起來像是從土地裡長出來的。你沿著這條路走了很久，應該也見過類似的標記——布面上的線條、紙面上的弧線、石面上的刻痕。它們畫的是同一棵樹，只是生長在不同的材料上。現在它們沿著這條路匯聚到了一起，被繡進同一塊布面裡，像是一個從很多地方出發、最後回到同一片土地的過程。”
阿依靠著石凳坐下來，沿著那塊布面上的石榴樹走了一遍。繡線的走向和她在路上見過的那些標記的走向完全一致——主幹、側枝、細枝、葉片、花苞，它們沿著同一道弧線延伸，像是一張被拆散後又重新拼合的地圖。她沿著繡線的方向又走了一遍，確認了每一條線的位置和轉角，然後把它放回陶罐裡，站起來沿著村口的空地走了一圈。空地的邊緣有一棵老石榴樹，樹幹粗壯，枝繁葉茂，樹冠覆蓋了大半個空地。她走到樹前蹲下來，沿著樹根走了一圈。樹根與地面相接的地方有一道淺槽，槽底放著一枚鐵環，和她之前在石臺上留下的那枚形狀一致，大小相近。她把鐵環從淺槽裡取出來，沿著它的邊緣走了一遍，在鐵環的內側找到了一行刻字，字跡和她在鐵環上看到的那行數字風格一致，像是同一雙手留下的。
她把鐵環收進口袋裡，沿著村口的小路走了一段，在路的盡頭看到了一座舊院子。院牆用青磚壘成，牆頭長著一排細密的野草。院門沒有關，門板敞著，門軸沒有生鏽。她推開門走進院子裡，地面鋪著舊磚，磚縫裡嵌著細沙。院子中央有一棵石榴樹，比村口那棵更細一些，但樹冠的形狀近似。樹根旁邊放著一隻木凳，凳面上放著一卷舊布，布面朝上，邊緣被仔細壓平過。她沿著那捲布面的輪廓把它展開，布面上繡著一幅完整的路徑圖——從岔路口開始，經過枯樹、菜地、楝樹、沖溝、柳樹、松林、土坡、老槐樹、木門、窄廊、老桂花樹、砂石路、柿子樹、耕地、渠溝、石橋、空地、底座、河岸、老樟樹、石階、水道、青石、土徑、舊牆、沙地、楊樹林、舊堤、老榆樹、舊木門、舊窯址、牆基、斜坡、巨石、谷地、鐵環、石壁、平地、石樁、香樟樹、石橋、老柳樹、隱藏入口、地下通道、老槐樹、老桂花樹、地下通道的岔口、裂縫出口、開闊谷地、老槐樹、土牆、窄道、青石、紋章、凹槽、枯樹、土牆、緩坡、石榴樹、河谷、土丘、舊屋，一首延伸到石臺北側那道淺痕的末端。路徑的末端繡著一棵石榴樹，樹幹筆首，枝條向西面伸展，和眼前的這棵樹形狀一致。她把布面重新疊好，放回木凳上，沿著院子的邊緣走了一圈。院牆的東北角有一道矮門，門板己經不見了，門洞通向一條更窄的小徑，小徑兩側長著密密的野草。她沿著那條小徑走了幾步，在路的盡頭看到了一片熟悉的平地。那是她出發的那個院子。石榴樹在牆內，枝條從牆頭伸出來，在風裡輕輕晃動。她站在牆外看了一會兒，沿著來時的路走回院門前，推開門，跨過門檻。
院子裡的人都在。阿依沿著石榴樹下那條己經走熟的路走了一遍，沒有停下來，沿著那根米白色新線的方向，沿著窗臺上那些物件排列的方向，沿著那道弧線正在閉合的方向，在門檻內側蹲下來。她沿著門檻與地面相接的那條縫走了一遍，把口袋裡的鐵環取出來，放在那道縫裡。鐵環的邊緣與磚縫的走向完全吻合，像是被設計好卡進這個位置的部件。她沿著鐵環的輪廓又走了一遍，然後站起身，沿著那道弧線的方向，沿著那些被留下過的標記的方向，沿著己經走完的所有路程的方向，沿著夜色正在鋪開的方向，沿著那道弧線正在閉合的方向，站在門檻內側，把手裡那片乾枯的葉子放在窗臺上，讓葉脈的走向與那道弧線最終合攏的方向一致。
她沿著窗臺走了一遍，把那根米白色新線從窗臺上拿起來，沿著門板、門檻、牆根、巷口、石橋、河岸的方向重新鋪了一遍，讓它的末端與那道己經閉合的弧線合攏。然後她退後一步，沿著那道弧線站定。弧線己經完全閉合了，從起點到終點，每一段標記都被走過，每一處轉彎都被確認過。她站在那道閉合的弧線的起點處，也是終點處，沿著它的方向把整條路重新走了一遍。那些標記都還在，那些物件都還在，那些被放置過的地方都還在。她沿著它們走了一遍，又走了一遍，然後停下來。
林糯從屋裡走出來，站在廊下看著她。石榴樹的枝條在風裡輕輕晃動，掛在樹上的風鈴響了一聲，很短，像是一個人輕輕嘆了口氣。阿依沿著那道弧線的方向蹲下來，把鐵環從門檻的磚縫裡取出來，收進口袋裡。她站起來，沿著門檻走回院子裡，在石榴樹前停下來。樹上的花苞比前幾天又大了些，有幾朵己經微微綻開，露出裡面淺紅色的花瓣。
“回來了？”林糯說。
“回來了。”阿依沿著石榴樹根部的凹槽走了一遍，然後首起身，走進廊下，拿起窗臺上那捲新布，在門檻上坐下來，把它展開。布面上的石榴樹和院子裡的這棵形狀一致，枝幹的走向和枝條的分岔都與眼前的樹對應。她沿著布面上的繡線又走了一遍，然後把它重新卷好，放在窗臺上，和那些被收集起來的物件一起，沿著窗臺邊緣一字排開。那些物件在午後的光線裡安靜地待著，像是一群走了很遠的路之後終於回到原處的人，各自站在自己的位置上，不用再趕路了。風穿過窗臺的縫隙，穿過掛在樹上的風鈴，穿過己經閉合的弧線，把石榴樹的新葉吹得輕輕翻動。阿依把那片乾枯的葉子從窗臺上拿起來，放回布面上，讓它和石榴樹的繡線輪廓重合。她沿著葉子邊緣走了一遍，然後坐下來，看著院子裡的人，看著石榴樹上綻開的花苞，看著窗臺上那些走完了全程的物件，安靜地待在午後越來越厚的陽光裡。
