第四百九十五章 片刻
筆鋒在宣紙上緩緩移動。黎昭閉著眼,卻比以往任何一次睜眼練字時都更清晰地感知到墨跡的軌跡。
晏嶼桉的手穩穩包裹著她的手背,那層薄繭摩擦著她指節內側的皮膚,觸感分明。
他的呼吸輕拂過她耳際碎髮,帶著松墨與晨間微涼空氣混合的氣息。
“這一橫,起筆要藏。”他的聲音很低,幾乎是氣音,卻字字清晰地鑽進她耳中,“不是用力按下去,是筆尖輕觸紙面,稍頓,然後順勢而行。”
黎昭感覺到自己的手腕在他的引導下做出了一個極細微的迴旋動作。筆毫在紙上留下了一道由細漸粗、邊緣乾淨利落的橫線,那是她獨自練習時從未寫出過的筆鋒。
“感覺到了嗎?”晏嶼桉問,仍未鬆開手。
黎昭睜開眼,看著紙上那道近乎完美的筆畫,點了點頭,喉嚨卻有些發緊。
“那就記住這個感覺。”他終於鬆開手,退後半步,目光仍停留在紙上,“再自己試一次。”
黎昭深吸一口氣,重新提筆。蘸墨,颳去餘墨,懸腕,這一套動作經過三年反覆,早已成為肌肉記憶。可當她準備落筆時,手腕又下意識地繃緊了。
“放鬆。”晏嶼桉的聲音從身後傳來,沒有責備,平靜得像在陳述事實,“你現在的姿勢,像在握刀。”
黎昭臉頰微熱,試著讓肩膀沉下來。筆鋒再次觸及紙面,她努力回憶剛才他手把手教的那種力道流轉,可寫出的橫線依舊笨拙,起筆處洇開了一小團墨漬。
她懊惱地咬住下唇,正準備將這張紙揉團丟掉,一隻手按住了她的動作。
“留著。”晏嶼桉抽走那張紙,平鋪在書案另一側,“每個階段的樣子都該留著。三個月後回頭看,你會知道進步在哪裡。”
他說得理所當然,彷彿從未懷疑過她會有進步。黎昭怔了怔,忽然想起三年前那個上元夜,他第一次教她寫字時也是這樣,她寫了十張歪歪扭扭的“永”字,他一張張看過,然後整齊地疊放在書案一角,說:“明日繼續。”
那時她以為他只是敷衍,後來才發現,那些字帖他真的都收著,按日期順序整理在一個紫檀木匣裡。去年臘月大掃除時,她無意中翻出那個匣子,從第一張看到最近一張,才驚覺自己竟然真的在進步,雖然緩慢,雖然離他的標準還很遠很遠。
“繼續。”晏嶼桉的聲音將她拉回當下。他已坐到了書案對面的椅子上,隨手拿起她昨日臨的《靈飛經》翻看,眉心的蹙痕不知不覺舒展開了些。
黎昭定了定神,重新鋪紙。這一次,她不再去想“要寫好”,只是單純地回憶他指尖的力度,回憶筆鋒遊走時那種流暢的節奏。橫,豎,撇,捺,四個基礎筆畫依次落在紙上,雖仍不完美,卻少了之前的僵硬。
晏嶼桉從書頁間抬起眼,目光掃過她的筆尖,沒有點評,只端起茶盞抿了一口。
晨光在書房內緩慢移動,從東窗移到書案正中。侍女輕手輕腳地進來換了一次茶,又悄無聲息地退出去。黎昭寫滿第五張紙時,手腕開始發酸,她停下筆,偷偷活動了一下手指。
“累了就歇片刻。”晏嶼桉合上手中的字帖,那竟是三年前他寫給她的簪花小楷範本,“不必強求一氣呵成。”
“你怎麼在看這個?”黎昭驚訝地問。
“看看有無錯漏。”他答得輕描淡寫,指尖撫過紙頁邊緣那些毛邊,“被翻得太多次,有幾處墨色都淡了。”
黎昭一時不知該如何接話。她確實時常翻看這本字帖,入睡前,發呆時,甚至有時只是需要感受某種確定性的存在,無論她寫得多糟,總有這麼一份完美的範本在那裡,證明著書法這門藝術可以達到怎樣的高度。
“午後章明先生來,”晏嶼桉忽然轉了話題,“會帶一位江南來的藏書家。此人珍藏了不少前朝書法真跡,其中就有衛夫人的《筆陣圖》摹本。”
黎昭眼睛一亮:“是傳說中王羲之師從衛夫人時臨習的那本?”
晏嶼桉頷首:“真跡早已失傳,但即便是摹本也極為珍貴。先生特意請他來,是想讓你看看真跡的氣韻,字帖終究是印刷之物,少了墨色濃淡、筆勢流轉的生動。”
這話裡的意味讓黎昭怔住了。她一直以為,章明先生每次來檢查她的功課,不過是出於對晏嶼桉這位得意門生的愛屋及烏,順帶督促一下友人之女。可若連觀摩真跡這樣的機會都特意為她安排……
”。角麟是更的功苦下肯,多不子輕年的字習心靜肯世當,過說他“,定篤卻淡平氣語,思心的了穿看彿彷桉嶼晏”。你重看很生先“
。量分有更都獎褒何任比卻,”重看“的靜平句一是只,譽讚是不,彩喝是不。響迴了有刻一這在都,間瞬的棄放要想次數無、帖臨的夜深、痛痠的腕手來年三這得覺然忽,尖指的斑斑跡墨己自著看頭低昭黎
。氣墨室一了淡沖,來進湧香花梅的綻初裡院庭著挾裹風春。窗扇半開推,邊窗到走起桉嶼晏。轉婉脆清,鳴鳥來傳外窗
”。久許了等,書本一求了為曾“,來飄風隨音聲,著對背他”,時字習年當親父你“
。法書迷痴他過說聽未從,名聞醫以夫大昭黎親父。頭抬地訝驚昭黎
”?呢來後“
”。’法楷的正真‘了到見說,紅面滿卻,浮虛步腳時來出,進未米水他日半那“,看邊窗在倚,過轉桉嶼晏”。日半了摹臨去進他讓例破,打意誠的他被吏老的樓守來後“
。過見也上人個一另在乎似,迷痴的粹純種那。等苦心甘字好睹一了為,熱熾神眼,削瘦在現比該應,親父的時輕年個那象想圖試。過起提親父聽未從昭黎事故個這
”?嗎過迷痴樣這也,時年你“,口了出問是還,下一了豫猶”……你“








