“怎麼回事？慢慢說。”
那女人深吸一口氣，從懷裡掏出一張紙，拍在桌上。
那是一張報名表。通訊員考試的報名表。
韓九月一眼掃過去，看見姓名欄裡填著兩個字：李紅梅。
“馬乾事，”李紅梅的聲音抖得厲害，“我的報名表，他們不給我蓋章，他們說，我不符合資格。”
馬長山拿起那張報名表看了看，眉頭皺得更緊了。
“誰說的？”
“我們大隊的大隊長。”李紅梅咬著牙，“他說，我家庭出身有問題，不能報考。”
韓九月站在旁邊，手指輕輕捏緊。
家庭出身。
又是這四個字。
馬長山沉默了一會兒，把那報名表放下。
“李紅梅同志，”他放慢語速，“你是什麼出身？”
李紅梅的嘴唇動了動，好一會兒才說出話來。
“我父親……解放前在國黨當過文書。三個月，就三個月，後來一直在家種地，六五年去世了。”
她說著，眼淚終於掉下來。
“我六八年下鄉，到現在八年了，年年評先進，當過婦女隊長，當過民兵排長。”
“我以為……我以為那些事已經過去了。”
“可他們說，我父親的事，檔案裡記著，永遠也抹不掉。”
馬長山沒說話。
屋裡安靜下來，只有爐子上的鐵壺咕嘟咕嘟響著。
韓九月看著李紅梅那張滿是淚水的臉，忽然想起秦舒。
想起她說“動機不純”時嘴角那點不像笑的笑。
想起她說“我找過公社，找過縣裡，沒用”時那種平靜的絕望。
她剛要開口，門又被推開了。
