陳默在城南老街經營著一家小小的古著店，店名“舊時光”。店裡堆滿了從各地淘來的舊衣物，從民國旗袍到八十年代的的確良襯衫，應有盡有。他喜歡這些帶著歲月痕跡的物件，覺得每一件都藏著不為人知的故事。
一個陰雨綿綿的下午，一位面色蒼白、神情拘謹的中年女人來到店裡。她提著一個陳舊但保養得很好的皮質行李箱，聲音細若蚊蚋：“老闆，您這裡……收舊衣服嗎？”
陳默接過箱子，入手沉甸甸的。開啟一看，裡面整整齊齊疊放著幾件女子的衣物。最上面是一件紫羅蘭色的真絲旗袍，繡著繁複的纏枝蓮紋，針腳細膩得驚人，在昏暗的店裡彷彿自行散發著幽微的光澤。下面還有幾件同色系的緞面寢衣和一條羊毛披肩，無一例外，材質和做工都屬上乘。
“這些是我姑婆的遺物，”女人低聲解釋，“她終身未嫁，無兒無女。這些東西留著也是徒增傷感，聽說您這裡專門收老物件，就給它們找個去處吧。”
陳默仔細檢查著旗袍，觸手冰涼絲滑，儲存得幾乎完美，只是在那蓮花紋樣的深處，似乎沾染了一小塊極其不易察覺的、顏色略深的印記，像是水漬，又不太像。他問了價格，女人報出一個低得離譜的數字，彷彿急於脫手。
“這……太低了，東西很好。”陳默有些詫異。
“沒關係，只希望……希望它們能遇到合適的主人。”女人眼神閃爍，不敢與他對視，留下箱子便匆匆離開了，甚至沒留下聯絡方式。
陳默雖覺古怪，但愛極了這件旗袍的精緻，便將其掛在了店內最顯眼的玻璃櫥窗裡。
怪事就從這天晚上開始。
打烊後，陳默住在店鋪的閣樓上。深夜，他被一陣細微的聲響驚醒。那聲音，像是有人穿著軟底鞋，在樓下店堂裡輕輕地、來回地踱步。
他心頭一緊，抄起棒球棍，小心翼翼地走下樓梯。開啟店堂的燈，環顧西周——空無一人。衣架上的衣服靜靜懸掛，一切如常。
“聽錯了？”他嘟囔著，以為是老鼠或者老房子本身的聲響。
然而，第二天清晨，他下樓準備開門營業時，赫然發現——那件紫羅蘭旗袍，竟然從緊閉的玻璃櫥窗裡，出現在了店堂中央的木質模特身上！
模特被擺成了一個微微側身、低眉順目的姿勢，旗袍熨帖地穿著，彷彿一個溫婉的女子正在靜靜沉思。
陳默汗毛倒豎。他清楚地記得，昨晚打烊前，他親手將旗袍鎖進了櫥窗！櫥窗的鎖完好無損，鑰匙只有他一個人有！
他強壓著心悸，將旗袍從模特身上取下，重新掛回櫥窗，並仔細檢查了門窗。一切正常。
白天營業時，一位年輕女孩被旗袍吸引，試穿後非常合身，彷彿量身定做，當即買下。陳默暗暗鬆了口氣，希望這只是某種無法解釋的巧合，隨著旗袍的售出，怪事也能就此結束。
可惜，事與願違。
第二天，那個買走旗袍的女孩臉色慘白地衝回店裡，手裡緊緊攥著裝著旗袍的袋子。
“老闆！這衣服不對勁！”女孩聲音發顫，眼底帶著驚恐，“我昨晚穿著它對著鏡子看了看，後來……後來我好像聽到有人在房間裡嘆氣！而且……”她壓低聲音，“我早上起來，發現梳妝檯上，我的口紅被動過了！像是……像是有人用過！”
陳默心中駭然，連忙道歉，給女孩退了錢，收回了旗袍。
女孩如釋重負地離開，臨走前還心有餘悸地回頭看了那旗袍一眼。
旗袍再次被掛回櫥窗。陳默看著那幽靜的紫色，第一次感到那美麗的纏枝蓮紋，彷彿帶著某種活物般的詭異。
接下來的幾天，類似的怪事不斷發生。
夜深人靜時，店堂裡總會響起那若有若無的踱步聲。有時，陳默會在清晨發現某件與旗袍配套的寢衣或披肩，被精心搭配在模特身上。他甚至開始聞到一股極淡的、冷冽的香氣，並非他店裡的任何一款薰香，倒像是某種陳年的、高品質的胭脂水粉味，總在旗袍附近縈繞不去。
更讓他不安的是，他發現自己有時會無意識地在賬本上寫下一些陌生的、娟秀的字跡，像是女子的筆跡，內容多是些零碎的詩句或感傷之語。他完全不記得自己寫過這些。
陳默意識到，這件旗袍裡，附著某種東西。它不是惡意的破壞，更像是一種深切的、無法釋懷的留戀，留戀著生前的儀容、裝扮，留戀著……作為“人”的存在感。
