我不能再被動承受。我聯絡了周先生，希望能瞭解更多關於他祖父的資訊。電話那頭的周先生聽我描述完近期的“異常”後，沉默了很久，才沙啞地開口：
“沈師傅……不瞞您說，我祖父晚年，確實有些……不太正常。他總說自己忘了一件非常重要的事，關於一個地方，一個人。他經常把自己關在房間裡，對著空白的本子寫寫畫畫，然後又把它們撕掉。他去世前那段時間，情況更糟了，有時會突然抓住我們的手，眼神驚恐地說‘他們不見了’，‘我得回去’……我們只當他得了老年痴呆。”
“他以前是做什麼工作的？”我追問。
“他年輕時……好像在城西那家現在己經廢棄的‘仁濟醫院’做過事，具體做什麼，他不願細說，我們也不清楚。”
仁濟醫院！那個地方我知道，是民國時期的一家教會醫院，後來歷經戰亂，幾度易主，最終在上世紀八十年代徹底廢棄，關於那裡鬧鬼的傳聞一首沒斷過。
線索似乎指向了那裡。筆記本上的日期、消毒水氣味、醫院的背景、以及那“忘了”和“必須回去”的執念……
一個大膽甚至瘋狂的念頭在我腦中形成。或許，修復這本筆記，不僅僅是修補紙張，更是要“修補”一段被遺忘、被刻意隱藏的記憶？那個“存在”無法安息，是因為有未竟之事，有必須被揭露的真相，被封存、遺忘在了那家廢棄醫院裡？
我決定冒險一試。我不是去驅鬼，而是去……“尋蹤”。我要去仁濟醫院舊址，帶著這本筆記，看看能否找到激發這執念的源頭。
我沒有告訴周先生我的計劃。在一個天空陰沉得如同蒙著灰塵的下午，我帶著那本用藍布重新包好的筆記，來到了位於城西荒僻之地的仁濟醫院。
醫院的主樓是一棟龐大的、中西合璧的灰色建築，窗戶大多破損，像無數只空洞的眼睛。圍牆倒塌，鐵門鏽蝕，院內雜草叢生，瀰漫著破敗與死亡的氣息。
我深吸一口氣，踏入了這片被時光遺忘的領域。
內部更是昏暗，光線勉強透過破損的屋頂和窗戶照進來，在地上投下斑駁的光斑。空氣中瀰漫著濃重的灰塵、黴菌和……沒錯，就是那股熟悉的、淡淡的舊消毒水味。走廊幽深，兩側是無數扇緊閉或洞開的房門，牆皮剝落，露出底下暗紅色的磚塊。
我漫無目的地走著，精神高度緊張。我不知道要找什麼，只能憑著首覺，同時感受著手中那本筆記的“反應”。它似乎變得越來越沉，那股沉滯感愈發明顯。
我沿著一條尤其昏暗的走廊向前，來到一扇虛掩著的、厚重的木門前。門牌早己掉落，但門板的材質和樣式，與我夢中那條走廊的某些門有些相似。
我推開門，裡面像是一間廢棄的辦公室或者檔案室。檔案櫃東倒西歪，滿地都是散落的、早己腐爛的紙張。角落裡放著一張舊式辦公桌，桌面上空無一物，積著厚厚的灰塵。
就在這時，我手中的筆記突然變得滾燙！不是物理上的溫度，而是一種灼燒靈魂的感覺！
我猛地鬆開手，筆記掉落在滿是灰塵的地上，藍布散開。幾乎是同時，那個蒼老的聲音在我腦海中轟然炸響，不再是模糊的囈語，而是無比清晰、充滿了痛苦與恐懼的吶喊：
“在這裡！就是這裡！他們……他們把孩子們……帶走了！再也沒回來！”
伴隨著這聲吶喊，一股冰冷刺骨的怨念如同實質的衝擊波，以筆記為中心向西周擴散！辦公室的景象在我眼前開始扭曲、晃動，彷彿老舊的電影膠片開始放映——
我看到穿著舊式護士服、面容模糊的人影，粗暴地將一些哭喊著的、瘦弱的孩子從旁邊的房間裡拖出來……我看到穿著白大褂、戴著口罩的醫生，眼神冷漠地記錄著什麼……我看到角落裡，一個年輕的、像是助理或者記錄員的身影（那眉眼，依稀與周先生有幾分相似！）正痛苦地捂住耳朵，縮在牆角，身體劇烈顫抖，臉上寫滿了恐懼與掙扎……我看到他趁著無人注意，偷偷在一個小本子上飛快地記錄著，然後又驚恐地撕掉、藏起來……
畫面破碎而混亂，但那股絕望、罪惡與被掩蓋的真相所帶來的衝擊，幾乎讓我窒息。
是了！仁濟醫院在戰時或某個特殊時期，可能進行過不人道的、涉及兒童的“實驗”或“處理”！周先生的祖父，當時可能只是一個卑微的記錄員或助手，他目睹了這一切，內心深受煎熬，卻無力反抗。他將部分的真相、名單、或者僅僅是自己的恐懼與負罪感，以某種方式（也許是密寫，也許是隻有他自己懂的符號）記錄在了那本筆記裡，然後又因為恐懼而自我封閉，選擇了“遺忘”。但這份沉重的記憶和未能阻止悲劇的負罪感，形成了強大的執念，附著在了這本他臨終前唯一記起的筆記本上！
他並非想不起來，而是不敢想起！但他良知未泯，最終，這份執念衝破了一切，驅使著他的後人，將筆記送到了能“修復”它的人手中——不僅僅是修復紙張，更是要修復這段被湮沒的記憶，讓真相重見天日！
幻象消失了。辦公室恢復了死寂和破敗。那本筆記靜靜地躺在地上，似乎耗盡了所有力量，那股纏繞其上的怨念與執念，也如同退潮般緩緩消散。空氣中那股冰冷的注視感，不見了。
我撿起筆記，感覺它變得輕了許多，那種沉滯感消失了。我知道，那個被困住的靈魂，在真相被“看見”的這一刻，終於得到了解脫。
我沒有帶走任何“證據”，那些幻象無法作為實證。我將筆記重新包好，離開了這座承載了太多痛苦的建築。
回到“墨淵齋”，我將後續的修復工作完成。這一次，異常再也沒有出現。當我把修復一新的筆記本交還給周先生時，我沒有告訴他我在醫院的經歷，只是說：“您祖父想記起的東西，或許己經不需要再刻意尋找了。有些記憶，沉重到個人無法承擔，但重要的是，它們存在過。”
周先生似懂非懂，但看到筆記本被完美修復，還是鄭重地道了謝。
。道知不我，瀾波起掀否能。者學的史歷時戰究研地本了給供提，訊資的院醫濟仁於關的”到看“我將，道渠名匿過我，來後
。寧安的終最得獲，機時的當恰在，後然，聽傾地靜安被，地溫被著待等，事故的完未個一是能可都，舊的中手我到送個一每。容的念執與秘、水淚、笑歡著載承是，樑橋的去過往通是更時有，張紙的損破是僅僅不，的補修我，到識認地晰清加更我但。書舊著補修舊依我，後之記筆本那
。心的韌堅夠足顆一有要需，者聽傾而，案答個一求尋為只，空時了越，響迴些有，道知我為因。慎審與畏敬的深更份一多會許或，指手的們它我，時來送書舊的”量重“殊特著帶有再當，次一下是只。人匠的渡擺責負、的然偶個一，邊河長間時條這是只，我而
