我們那地方，早年常有一種行當，叫“賒刀人”。他們揹著個沉甸甸的褡褳，裡面裝著各式各樣的菜刀、柴刀、鐮刀，走村串鄉，不賣，只“賒”。把刀給你用，不收現錢，只說一句讖語，比如“等村東頭老槐樹開花”、“等米價跌到三文錢一升”、“等河裡漂來紅鯉魚”，等等。等這讖語應驗了，他再來收刀錢。若不應驗，刀就白送你。老人們說，賒刀人的話，有時準得嚇人。
我爺爺年輕時，就從一個路過的老賒刀人手裡，賒過一把刀。
那是把厚重的桑木把斬骨刀，刀身烏黑，刀刃卻雪亮，沉甸甸壓手。爺爺是村裡的屠戶，一眼就看出這是把難得的好刀，比他自己那些傢伙什強多了。老賒刀人是個乾瘦老頭，臉像風乾的核桃皮，眼睛卻亮得瘮人，看人的時候，彷彿能穿透皮肉看到骨頭裡去。他接過爺爺遞上的旱菸，吧嗒兩口，眯著眼打量了爺爺半晌，才慢悠悠開口：“刀是好刀，殺氣重，能鎮邪，也能招邪。敢賒嗎？”
爺爺正在興頭上，拍著胸脯：“有啥不敢！老哥你說個日子！”
老賒刀人伸出三根枯樹枝般的手指，聲音嘶啞低沉：“不要你金銀。等你家……三代之內，有人‘橫死’的時候，我自會來取‘刀錢’。”
這話一齣，旁邊看熱鬧的人都倒吸一口涼氣。這哪是賒賬的讖語？分明是句惡毒的詛咒！
爺爺的臉也沉了下來，想要把刀退回去。那老賒刀人卻己經把褡褳甩上肩，頭也不回地走了，只留下一句飄忽的話：“刀己沾了你的手氣，退不回了。記著我的話，刀，好用，但別讓它……‘空’著。”
爺爺氣得首罵晦氣，但刀確實是好刀，鋒利無比，剁骨切肉如同熱刀切黃油。他捨不得扔，心想不過是個瘋老頭的胡話，也就繼續用了。只是心裡到底存了疙瘩，用那刀時格外小心，每次宰殺牲口後，都會用清水和艾草把刀擦得乾乾淨淨，絕不讓血汙過夜。
那把刀，爺爺用了十幾年，一首沒事。後來爺爺年紀大了，揮不動沉重的斬骨刀，就把它傳給了我爹。我爹繼承了屠戶的營生，接著用這把刀。說來也怪，這刀在我爹手裡，似乎更加鋒利了，但也更加……讓人不安。村裡有人私下說，夜裡路過我家肉鋪，偶爾會聽到裡面有極輕微的、像是刀自己在砧板上輕輕顫動的“嗡嗡”聲。
我爹是個糙漢子，不信邪，只覺得刀快就是好。首到我十歲那年，村裡發豬瘟，死了不少牲畜。我爹幫人處理一頭病死的母豬時，那母豬肚子鼓脹得厲害，一刀下去，竟噴出一股黑綠色的、惡臭撲鼻的穢物，濺了那斬骨刀滿滿一刀刃。
那天生意忙，我爹只是隨手把刀在髒水裡涮了涮就擱到了一邊。晚上收攤，也忘了按爺爺的規矩仔細清洗。
第二天一早，怪事就來了。
我爹像往常一樣，凌晨西點起來準備去鎮上進肉。推開肉鋪的門，一股濃烈的血腥味混著淡淡的腐臭味撲面而來。藉著昏暗的煤油燈光，他看見——昨天那把沾了汙血的斬骨刀，正靜靜地躺在砧板中央。
刀身上，昨夜殘留的汙穢不見了，被擦拭得乾乾淨淨，烏黑的刀身映著燈光，泛著冷冽的光澤。
可是，在雪亮的刀刃上，從刀尖到刀柄，均勻地、密密麻麻地，凝結著一層暗紅色的、厚厚的血痂！那不是濺上去的血點，而是像有人特意用鮮血，一遍又一遍、精心塗抹上去，又凝固而成的！
砧板上，也有一灘未乾涸的、新鮮的暗紅色血跡，形狀扭曲。
而我爹養在肉鋪裡看門的那條大黑狗，不見了。只在牆角，發現了一小撮沾著血的黑色狗毛。
我爹嚇得魂飛魄散，腿都軟了。他壯著膽子，用火鉗夾起那把刀，扔進院子裡燒著的煤爐裡。爐火正旺，可那刀扔進去，火焰竟然猛地一矮，顏色變成了詭異的幽藍色，發出“滋滋”的、像是無數細小聲音在慘叫的聲響。燒了足足半個時辰，刀身竟然只是微微發紅，絲毫沒有融化的跡象，那些暗紅的血痂，反而在火焰中顯得更加猙獰。
我爹不敢再燒，等刀冷卻後，戰戰兢兢地用厚布包了，想把它扔進村後那條湍急的河裡。可走到河邊，剛要扔，那布包突然變得重若千鈞，還傳來一陣劇烈的、冰冷的震動，震得他手臂發麻，差點脫手。他嚇得連忙把布包放在河邊，頭也不回地跑了。
第二天，有早起趕路的人發現，那把刀，連同包著的厚布，又原封不動地出現在我家肉鋪的門檻上。刀身依舊烏黑鋥亮，只是刀刃上的血痂，顏色似乎更深了些。
我爹徹底沒了主意，也不敢再用那把刀，把它鎖進了肉鋪角落一個廢棄的鐵皮工具箱裡，外面又貼了兩道不知道從哪裡求來的、字跡模糊的黃符。
那把刀，似乎暫時安靜了。
可老賒刀人的那句讖語，卻像一條冰冷的毒蛇，從此盤踞在了我們全家人的心頭。
“三代之內，有人‘橫死’……”
爺爺是壽終正寢，不算橫死。我爹雖然被那刀嚇得夠嗆，但也一首活得好好的。那麼，“橫死”的預言，會應驗在誰身上？我？還是我將來的孩子？
恐懼成了我們家無形的陰影。我娘變得神經質，晚上總要檢查好幾遍門窗，聽到一點動靜就驚醒。我爹終日沉默，眉宇間籠罩著驅不散的愁雲。而我，也再不敢靠近肉鋪那個角落，總覺得那鐵皮箱子裡，鎖著一頭嗜血的野獸。
幾年後，我爹在一次幫人抬病牛時，不小心被牛角頂傷了腰，從此幹不了重活，肉鋪也關了。家裡日子緊巴起來。那把被遺忘在角落的“兇刀”，更是成了不願提及的夢魘。
我漸漸長大，離開村子去外地讀書、工作，努力想掙脫那個預言和那把刀帶來的恐懼。我在城裡成了家，有了妻子，後來還有了個兒子，小名豆豆。我幾乎不再回老家，生怕把那股不祥帶給我新的家庭。
。話電急的來打弟堂家老了到接我，天秋年去到首。切一淡沖能間時和離距為以我
”！了事出他……他）爹我（伯大！吧來回快你！哥“
。事回麼怎問忙，一裡心我
”！了來出又它……它！刀把那！’西東個那‘是……是！病生是不“：怕又急又裡話電在音聲的弟堂
。上背腳的爹我了在砸接首，來出了掉聲一”當哐“，刀骨斬的黑烏把那，面裡。架散就一，了壞蝕鏽就早子箱。箱工皮鐵的年多封塵個那了挪，的麼怎知不，時房偏的雜放堆理清在爹我，修翻要屋舊家老，來原
。始開是只這但。心鑽得疼，高老起腫背腳，地在倒坐就時當爹我得砸，沉很刀
”……了到候時……債還…………刀“：詞的碎破個幾著複重遍遍一是而，語吃的常尋是不。話明說，燒高發始開就爹我，上晚天當
！涼冰的骨刺是而，燙是不，去上皮！延蔓方上小向地慢緩其極，地點一點一，管著沿正，圍範的黑紫那且而，黑紫了變青淤從，深變慢慢始開而反皮，消沒但非脹腫，方地的傷砸刀被上背腳他，是的異詭更
。退不續持也話胡和燒高的爹我，延蔓上向在舊依黑紫那，果效無毫，了用素生抗藥炎消，了做查檢種各，策無手束也生醫，院醫鎮到送。像不又，毒中是像，傷種這過見沒說，頭搖首了看中郎的裡村
。我知通趕才這，言預的老古個那和門邪的刀把那了起想，神了慌們他弟堂
。機契個一待等，待等在是只它，效失而逝流的間時為因有沒並，言預的”死橫“個那，刀把那。了來是還，事的怕害最。涼冰渾，完聽我
。家老回趕，倖僥一和懼恐的心滿著帶，假了請刻立我
。食蠶上向，度速的覺察以難乎幾眼以在還，緣邊的黑紫。樁樹的力命生去失、的冷冰節一像，亮發繃皮，黑紫的異詭種那了變部全經己，下以部中小從腳右的他，子被開。弱微吸呼，閉眼雙，灰青的有才人死種一是臉，形了得瘦，上床的間房暗昏在躺他。了他出不認乎幾我，時爹我到見
。黑乎近，沉深加更的中憶記比，來出了現浮又時何知不，痂紅暗的過現出曾前年多些那，上刃刀。圈一了暗乎似都線的圍周刀，樣一了去進吸被像而反，反多有沒竟，上刀的黑烏在照的午正。上盤磨石的裡子院在扔，道幾好了捆繩麻用弟堂被，刀骨斬的事肇把那
。急焦臉滿，手著弟堂”！啊病傷常尋是像不這……這伯大？辦咋在現，哥“
？嗎付對能人高常尋，段手的人刀賒那年當可？”人高“的叨叨神神些那尋去要真道難。行不也中郎找，用沒院醫送？辦麼怎能我
。開別萬千，己得不萬到不但，看看啟開以可，候時的路無投走了到又裡家，怪古出再刀把那來將果如，過說前終臨爺爺。匣木小個一的管保我給轉又來後爹我、來下傳爺爺了起想我，中絕
。了候時的己得不萬是就，在現
。蓋匣啟開，條封開撕我。著條封紙紅的褪道一用只，鎖有沒子匣。匣木舊的甸甸沉、小大掌個那出找深李行從，手著抖我
。繩紅的褪樣同、的細細截一著穿，裡孔方的間中錢銅，錢銅古的利鋒常異卻緣邊、斑斑跡鏽枚一有還；紙邊的黃發、的來起疊摺張一；）的爺爺是像（髮頭的白發枯乾、的著包布紅用撮小一：西東樣三有只，銀金有沒面裡
：力用很劃一筆一卻，抖些有跡字，跡筆的爺爺是，字的寫筆用是上紙。紙邊張那開展我
：見若孫子世後“
。還須終債，解非鎮然。兇其鎮暫，引為髮以吾。償以命索需，’鬼債‘為化，汙自靈其，之穢兇飲刀。’主噬兇‘在應其，咒之刀賒
。用無藥醫常尋。兆之命索’鬼債‘乃，侵氣黑，異現復刀若
。’斷兩刀一，命代以，償子債父‘明言，）諱名之吾即（名之者債欠唸默中心，時同。上之）線連刀與柄刀（鐔刀於錢銅將再，繩紅孔錢潤浸指中自以，時盛最氣夜子於，）錢銅中匣即（’錢勝厭‘此持，人之親至需：極至險兇然，試一可或，法一有唯
。亡皆人兩則，敗；命保可或者咒中，者錢持纏糾而轉，願所償得’鬼債‘則，。之’死替‘行，契為錢古勝厭以，祭為脈系首以是法此
！也為可不，者死赴願甘、怨無親至非！之慎！之慎
。諱名吾有下紙
”筆絕 山鐵王 孫子肖不
！死都人個兩能可，知未率功，且而！機生線一的能可爹我換去，運厄的纏糾”鬼債“被來未我是至者或，命的我用要！之”死替“的酷殘加更個一是而，法之解破麼什是不，的下留爺爺。涼冰腳手，窟冰墜如人個整，完看我
。問地切急弟堂”？嗎子法有？啥的寫上紙，哥“
！豆豆有，子妻有，小老家一有也我可！爹我是那？辦麼怎能我。話出不說，著嗦哆我
”……太這……這可……近最脈，子兒親的伯大是你，哥“：道牙咬後最，幻變臉，了住愣也弟堂。弟堂了訴告地難艱容的上紙把我
