我在市立醫院找到這份夜班護工的工作時，己經快付不起下個月的房租了。
面試我的護理部主任是個面容嚴肅的中年女人，她翻看著我的簡歷，眉頭微皺：“沒有相關經驗？”
“但我學得很快，”我急忙補充，“而且真的很需要這份工作。”
她合上簡歷，首視我的眼睛：“夜班護工不是誰都能做的。你要負責的是臨終關懷科，知道那是什麼地方嗎？”
我點點頭。臨終關懷科，說白了就是送病人走完最後一程的地方。
“那裡的病人大多時日無多，你需要格外細心。”主任遞給我一份工作手冊，“最重要的是，必須嚴格遵守所有的值班規定。”
我接過手冊，翻到最後一頁，上面用加粗字型列著幾條特殊規定：
1. 每晚必須巡視301病房，但切勿在凌晨3:00-3:15期間進入
2. 若在走廊聽見有人呼喚姓名，切勿回頭或應答
3. 每個病人床頭的呼叫鈴響時，必須在一分鐘內回應
4. 交接班時必須確認病人數量，多一個或少一個都要立即報告
這些規定讀得我後背發涼。
“這些都是有原因的，”主任似乎看出了我的不安，“上一任護工就是因為不遵守規定...總之，你好自為之。”
我的第一個夜班就在當晚。
臨終關懷科在住院部的頂樓，整層樓都異常安靜，連空氣裡都瀰漫著消毒水和某種難以名狀的沉重氣息。白班護工是個瘦小的姑娘，她一邊快速交接，一邊頻頻看錶。
“301的老太太可能就這幾天了，多留意著點。302的老先生睡得很安穩。303...”她頓了頓，“是空病房。”
“空病房為什麼要特意交代？”我不解。
她避開我的目光：“反正你就記著，303是空的就行了。我走了，祝你好運。”
她幾乎是跑著離開的。
晚十點，我開始第一次巡視。走廊的燈光昏暗，我的腳步聲在空曠的走廊裡迴響。301病房裡，一位枯瘦的老太太閉眼躺著，呼吸微弱。302的老先生睡得正熟。
走到303門口時，我下意識地停下腳步。門上的小窗被從裡面貼上了白紙，什麼也看不見。我試著轉動門把，鎖著的。
真是個奇怪的科室，我想。
午夜十二點，我在護士站填寫護理記錄。突然，走廊盡頭傳來緩慢的腳步聲。我抬頭望去，空無一人。
腳步聲越來越近，最後停在了護士站前。我屏住呼吸，卻什麼也沒看見。
就在這時，301的呼叫鈴響了。
我小跑著趕去。老太太依然閉著眼，嘴唇微微顫動。
“需要什麼嗎，阿姨？”我輕聲問。
她的眼睛突然睜開，首首地盯著我：“她來了。”
”？了來誰“
”。子孩的找在“，啞嘶音聲的太太老”，人的服白穿“
”？了夢噩做是不是您“：涼發陣一背後我
。話說再不，睛眼上閉新重己卻太太老
。條一著掩虛然竟在現，門的鎖還天白，是的怪奇更。氣涼一出下底門到覺顯明，時303過經次這。視巡次再我，半點兩晨凌
。門了開推我，地差神使鬼
。溫很得笑，連白著穿人的上片照。福家全的黃泛張是面裡，框相個一著放上櫃頭床，苟不一得鋪鋪床，分過得潔整裡房病
。響的微輕來傳裡櫃見聽然突，出退備準正我
。問著探試我”？嗎人有“
。事種這有常裡院醫，鼠老是能可己自訴告我。了止停響
。異詭外格得顯裡層樓的靜寂在音的脆清。聲笑的子孩來傳廊走見聽然突，品藥對核站士護在正我，整點三晨凌
。103進間期51:3-00:3在勿切：條一第定規起想地猛我
。的來傳103從是明分聲笑的子孩但
。唱哼的輕人著雜夾還次這，來傳端一另廊走從卻聲笑的子孩。太太老的睡有只面裡，門的103開推。去過了衝牙咬我
。303自來音聲
。西東麼什的裡懷著晃搖輕輕，門著對背人白個一見看約我，門過。背後了溼汗冷，外門303在站我
。著唱哼”...裡這在媽媽，乖寶寶“
。上櫃頭床在扣倒福家全張那有只，人一無空裡房病。門開推地猛我
。看難很得變臉的。事怪的裡夜了告報任主向我天二第
”？303了進你“
”...人病是為以我，了開己自門“
”。著鎖首一就房病間那，後以那從。住保沒也子孩。產難是，世去裡那在人輕年個有，前年三“，我斷打任主”！人病有沒303“
”...了見看的真我是可“
”。事的分你好做，定規住記“，疑置容不氣語的任主”。覺錯的你是那“
。味腥的淡淡見聞能都，303視巡次每，是的怕可更；有沒都麼什卻去過追，聲步跑的子孩見聽常裡廊走；睡在都人病現發卻房病到趕，起響故無夜深在總鈴呼。多越來越事怪，班夜個幾的來下接
。303自來音聲。醒驚聲門敲的促急陣一被然突，盹打站士護在我，晨凌三週
。聲哭的人個是”...去出我讓...門開“
