我是一名撿骨師，這行當在城裡人聽來可能陌生，但在我們鄉下，這是個世代相傳的營生。簡單說，就是等逝者下葬數年後，開棺拾骨，重新安葬。
幹這行西十年來，我恪守祖訓：不起無名墳，不拾無主骨，不接凶死之人。靠著這些規矩，我平安活到了知天命的年紀。
今年開春，鄰村的張富貴找上門來。他搓著手，滿臉堆笑：“陳師傅，想請您起個墳。”
我給他倒了杯茶：“誰家的？”
“我爹，”張富貴壓低聲音，“葬在後山十年了，想給他換個好地方。”
我翻開黃曆：“下月初六是個好日子。”
張富貴卻連連擺手：“等不了那麼久，就明天吧。”
我皺起眉頭：“這麼急？”
“實不相瞞，”他湊近些，“最近家裡不太平，老婆孩子總做噩夢，說是夢見老爺子渾身溼透，站在床前喊冷。”
我心裡咯噔一下。按理說，葬了十年的屍骨早該乾爽了，怎會喊冷？
“葬在什麼地方？”我問。
“後山那個窪地，就挨著溪邊。”
我頓時明白了。窪地近水，棺材怕是早就滲水了。屍骨常年泡著，能不冷嗎？
“明天一早，帶齊三牲祭品，我去看看。”
次日清晨，後山霧氣未散。張富貴父親的墳果然選在了最低窪處，墳頭都長了青苔。
我擺開香案，燒紙禱告：“老爺子，今日給您挪個新家，莫怪莫怪。”
一鍬下去，泥土溼得能捏出水來。挖到棺材時，我的心沉了下去——棺木己經發黑腐爛，顯然滲水多年。
開棺的瞬間，一股腥臭味撲面而來。棺材裡積了半棺汙水，屍骨泡在其中，骨頭上長滿了綠色的水藻。
張富貴嚇得後退幾步：“這...這怎麼回事？”
我瞪了他一眼：“讓你貪便宜，選了這麼個地方。老爺子這是泡了十年的水牢啊！”
按規矩，我該一具具拾起屍骨，用白酒擦拭乾淨，再按順序放入金斗（裝屍骨的陶甕）。可就在我拾到肋骨時，發現不對勁——肋骨上佈滿了細密的刻痕。
湊近細看，那些刻痕組成了一行小字：“張富貴害我”。
我手一抖，肋骨掉回汙水中。
“怎麼了？”張富貴在坑上問。
“沒...沒什麼。”我強作鎮定，偷偷把那根肋骨塞進袖袋。
拾骨完畢，我推說要去溪邊洗手，獨自走到遠處，掏出那根肋骨仔細端詳。
刻痕很深，顯然是生前所刻。字跡歪斜，像是在極度痛苦中刻下的。
張富貴害他？兒子害老子？
：字行兩了現發上骨在又，查檢細仔骨有所出取。裡房廂在關己自把，淨骨給要說推我，家張到回
”七初月臘“
”井“
。井落足失是說據因死，的世去七初月臘前年十是正子爺老張，起想然猛我
？外意是不道難
。架吵在妻夫貴富張見聽，時屋堂過路，醒憋尿被夜半。家張宿留我，晚當
。音聲的婆老他是”！宜便地塊那貪非你，裡那在葬該不了說早“
。煩耐不很貴富張”？水泡會道知誰“
”...你是不要！楚清裡心你“
”！耳有牆隔！閉“：止喝貴富張被就，完說沒話
。眠無夜一，間房回退悄悄我
。》足失酒醉為疑，亡井墜夜深漢老旬七《：道報則一到找然果，紙報舊的前年十閱查。館案檔縣奔首，斗金買上鎮去要口藉我，天二第
？子爺老張的大高材是況何，去進掉難很都人年的醒清個一，分公十六有只徑首口井，到提里道報
。了現發裡井在時找尋去出他，歸未久久，牛餵去出夜半親父說他。貴富張是正的現發，是的疑可更
。看看井口那去定決，蹺蹊得覺越想越我
。底見不深的黢黢黑，看下往口井在趴我。年多棄廢經己，院後宅老的家張在井
。起響後背在然突音聲的貴富張”？麼什看在傅師陳“
”。深多有井這看看“：道笑轉，跳一了嚇我
”。的去下掉裡這從是就爹我“，沉面他”，丈五十“
。慄而寒不我讓神眼，我著盯他
：嗦哆打地停不，溼渾，邊井在站他。我給夢託子爺老張，晚當
”...冷好...冷“
