我們那村子，藏在山坳坳裡，閉塞得很。老輩子傳下來的規矩多，禁忌也多。諸多禁忌裡，最邪乎的，要數給紙人點睛。
村裡唯一會扎紙人紙馬的，是住在村西頭的柳三爺。他那間泥坯房，常年陰暗潮溼，堆滿了篾條、彩紙和半成品的紙紮。柳三爺其人，也跟他那些紙紮似的，乾瘦，寡言，臉上皺褶深得能夾死蚊子，一雙眼睛看人的時候，總帶著點說不清道不明的陰翳。大人小孩都有些怕他，平時無事絕不往他那兒湊。
據說，柳三爺祖上就是吃這碗陰間飯的，手藝傳到他這兒，更是出了名的精巧。他扎的金山銀山，巍峨氣派；扎的牛馬轎伕，活靈活現。但他最拿手的，還是扎童男童女。那紙童男童女，穿著紅襖綠褲，臉蛋撲得粉白，若是遠遠瞧著，幾乎與活人無異。
但柳三爺有個鐵打的規矩——他扎的所有紙人，尤其是童男童女，交付主家時，必定是沒有畫上眼珠子的。眼眶裡空空蕩蕩，只有一片慘白。點睛的最後一筆，必須由主家在出殯前，依照他的吩咐，在特定的時辰、特定的方位親自完成。
老人們說，紙人是陪死人下去伺候的物件，沾了太多的陰氣。若是畫上了眼睛，就等於給了它“靈”，它就能“看見”陽間的東西，保不齊就會生出什麼事端來。更有甚者，傳言幾十年前，有個外鄉來的扎紙匠不信邪，給自己紮了個美嬌娘，還親手點上了眼睛。結果沒過幾天，那人就暴斃身亡，有人夜裡路過他的作坊，看見那紙人依偎在他屍體旁邊，嘴角還帶著笑。
這故事真偽難辨，但“紙人點睛，活人迴避”這句話，卻是我們村從小聽到大的鐵律。
那年臘月，天冷得邪乎，呵氣成冰。村裡最富庶的王老財主沒了。王老財主年輕時走南闖北，掙下偌大家業，老了卻信佛通道，講究個排場。他的喪事，自然要辦得風光體面。柳三爺被請了去，關起門來忙活了整整三天。
出殯的前一天，王家的管家來尋我們這些半大小子，說是明日扛花圈、撒紙錢，需要些人手，一人給五個銅板。這對於我們來說，可是一筆不小的零花錢，雖然心裡對白事有些發怵，但我和玩伴鐵蛋、狗剩還是咬著牙應下了。
那天下午，我們被叫到王家大院幫忙佈置靈堂。靈堂就設在那間平時絕不准我們靠近的、幽深闊大的堂屋裡。一進門，陰森之氣撲面而來。正中央停著王老財主的黑漆大棺材，前面擺著香案，供著果品。長明燈豆大的火苗跳躍著，映得兩側紙紮的金童玉女臉上明明滅滅。
那對童男童女，就立在棺材左右兩側，幾乎有真人高低。做得是真叫一個精細！皮膚細膩得彷彿能掐出水，腮幫子透著健康的紅暈，嘴唇也點得硃紅。男娃戴著瓜皮帽，穿著寶藍色綢緞褂子；女娃梳著雙丫髻，穿著粉紅色襦裙，安靜地垂手而立。
可偏偏，它們臉上該長眼睛的地方，是兩片空白。
就那麼空落落的白，嵌在如此逼真的臉上，比任何猙獰的表情都來得瘮人。我總覺得，那空白的後面，好像有什麼東西在窺伺著靈堂裡的一切，窺伺著我們這些活人。
鐵蛋膽子大，湊近了看，還伸手想去摸那童女的臉，被管家一聲厲喝給嚇了回來：“作死啊！別亂碰！”管家臉色凝重，壓低了聲音對我們說：“三爺交代了，這對寶貝，明天上路前才能點睛，你們離遠點，衝撞了可不是鬧著玩的！”
我們噤若寒蟬，趕緊低頭幹活，但眼角餘光總忍不住往那對紙人身上瞟。越看，心裡越發毛。
晚上，王家大擺流水席，酬謝前來弔唁的親朋和幫忙的鄉鄰。院子裡人聲鼎沸，猜拳行令聲不絕於耳，暫時驅散了靈堂帶來的陰霾。我們幾個小子也混在角落裡，吃得滿嘴流油。
席間，我聽見王老財主那個在省城讀過洋學堂的兒子王少爺，正跟幾個穿著體面的人高聲談笑，言語間對喪事的一些“陋習”頗不以為然。
“……都是封建迷信！人死如燈滅，搞這些紙人紙馬有什麼用？還不是燒了完事？尤其是我爹請來的那個柳三爺，神神叨叨的，說什麼紙人不能點睛？荒謬！我看那紙人做得倒是不錯，就是沒眼睛，缺了神韻，可惜了！”
旁邊有人勸他：“少爺，慎言，慎言！老規矩總是有道理的。”
王少爺嗤之以鼻：“什麼道理？我偏不信這個邪！”他許是多喝了幾杯，聲音愈發大了些，“待會兒，我就要去給那對金童玉女把眼睛畫上，看看能出什麼事！”
這話一齣，席間頓時安靜了不少，幾個老輩人臉色都變了，紛紛出言勸阻。王少爺卻越發來勁，擺出一副要與舊傳統決裂的架勢。
我心裡咯噔一下，隱隱覺得要壞事。鐵蛋和狗剩也面面相覷，臉上露出懼色。
宴席散後，我們被安排在下人房靠外的一間小屋休息。也許是白天累了，也許是心裡不踏實，我躺在硬板床上，翻來覆去怎麼也睡不著。窗外北風呼嘯，颳得窗欞紙嗚嗚作響，像是有誰在哭泣。
鐵蛋和狗剩倒是心大，沒多久就鼾聲漸起。
也不知過了多久，迷迷糊糊間，我好像聽到靈堂那邊傳來一些細微的動靜。像是有人在低聲說話，又像是……竊竊私語？
我豎起耳朵仔細聽，那聲音又沒了。只有風聲依舊。
就在我意識再次模糊的時候，一聲短促的、極其壓抑的驚叫，劃破了夜的寂靜！聲音的來源，正是靈堂方向！
我一個激靈坐了起來，心瞬間提到了嗓子眼。鐵蛋和狗剩也被驚醒了，睡眼惺忪地問：“咋了？小山，你叫喚啥？”
“不是我！”我聲音發顫，“你們聽！”
。安不人讓更而反，片一寂死邊那堂靈。聽傾耳側，吸呼住屏個三們我
。說地生生怯剩狗”……他爺王……是不是“
。門房了開拉悄悄，襖棉上披，床了下地腳躡手躡們我著使驅，奇好的死該一和安不的烈強，三再豫猶。懼恐了到看中眼方對從都，眼一了看相互們我
。覺幻個是只彿彷囂喧的天白，怕可得靜院大家王個整。影鬼幢幢下投，晃搖中風在，籠燈白盞幾著掛還下廊走和口門堂靈有只，了熄多大籠燈的裡子院
。重越就氣之寒子那，近靠是越。去堂靈向點點一，護掩的影著藉，腰著貓們我
。帶的黃昏、的長細道一出拉上地的口門在，來出的燈明長面裡，著掩虛門的堂靈
