我們村有座山，叫老鴰嶺。山不高，但林子密，尤其後山那一大片，老樹遮天蔽日，藤蔓纏繞，大白天進去都感覺陰森森的，光線晦暗，空氣裡總飄著一股子腐葉和溼泥的悶味。村裡老人說，那地方，是早年間丟棄夭折孩子和橫死外鄉人的“亂葬崗”，怨氣重，不乾淨。
靠近山腳的幾戶人家，偶爾會在夜裡聽到後山傳來一些怪聲。有時是嗚嗚的風聲，像女人哭；有時是樹枝斷裂的脆響，像有人踩過；最瘮人的，是一種含混不清的、拖長了調子的呼喚聲，隱隱約約，飄飄忽忽，聽不出喊的什麼，也辨不清方向，但能聽出是個男人的聲音，蒼老，嘶啞，帶著一種說不出的淒涼和詭異。
大家把這聲音，叫做“山喊”。都說，是那些死得不甘心的孤魂野鬼，在找替身，或者……在找回家的路。所以，村裡的孩子從小就被嚴厲告誡，絕對不許靠近老鴰嶺後山，尤其是太陽落山之後。
我叫陳水生，土生土長的村裡娃。小時候自然也怕“山喊”，天一黑就老實待在家裡。可孩子的好奇心，就像雨後的野草，越是壓抑，長得越瘋。
真正讓我對“山喊”產生近乎執念般恐懼的，是我九歲那年夏天發生的一件事。
那天，村裡張寡婦家的獨苗，比我大兩歲的栓柱，傍晚時跟他娘吵了幾句嘴，賭氣跑了出去，說是去村口玩。結果，首到天黑透了也沒回來。張寡婦急瘋了，央求村裡人幫忙找。大家打著火把，把村子周圍翻了個遍，最後，在老鴰嶺後山的邊緣，發現了栓柱的一隻鞋。
那隻鞋孤零零地躺在一叢荊棘旁邊，鞋幫上沾著溼泥和幾片腐爛的樹葉。
張寡婦當時就癱軟在地，哭得撕心裂肺：“我的兒啊！你咋跑這兒來了啊！是山裡的東西把你叫走了嗎？！”
村裡最見多識廣的老獵戶五爺，蹲在發現鞋子的地方，臉色凝重地查看了半天，又豎起耳朵聽了聽風穿過林子的聲音，最後搖搖頭，對圍著的人說：“都散了吧，別往裡找了。這後山邪性，晚上更不能進。栓柱這孩子……怕是凶多吉少了。”
果然，栓柱再也沒回來。活不見人，死不見屍。
大人們私下議論，都說栓柱是聽到了“山喊”，被那聲音勾了魂，迷迷糊糊走進了後山，然後就……沒了。張寡婦受不了打擊，沒多久就瘋了，整天在村裡遊蕩，逢人就抓住問：“看見我家栓柱沒？他聽見山喊了，我得去叫他回來……”
栓柱的失蹤和“山喊”的恐怖，就此深深烙印在我心裡。但說來也怪，恐懼到了極致，有時候反而會滋生出一種扭曲的、想要探究真相的衝動。尤其是當我慢慢長大，開始覺得那些神神鬼鬼的說法，或許只是大人們編出來嚇唬小孩的。
這種矛盾的心理，在我十六歲那年達到了頂點。
那年初秋，村裡從外面請來個放蜂人，姓胡，大家都叫他老胡頭。他在老鴰嶺前山向陽的坡地上搭了個簡易的窩棚，放養幾十箱蜜蜂。老胡頭是個外鄉人，五六十歲年紀，精瘦，黝黑，臉上總掛著點讓人捉摸不透的笑，話不多，但眼睛很亮，看人時彷彿能看透你心裡在想什麼。他好像不怕“山喊”，有時晚上收工晚了，就一個人提著馬燈，哼著小調從前山走回窩棚。
有一次，我去前山砍柴，路過他的蜂場。他正在檢查蜂箱，看見我，招了招手，遞給我一小塊帶著蜂巢的、晶瑩剔透的蜂蜜。我不好意思白拿，就幫他搬了點空蜂箱。
休息時，我忍不住問：“胡伯，你一個人住這兒，晚上……不怕嗎？”
“怕？怕啥？”老胡頭坐在石頭上，慢悠悠地卷著旱菸。
“後山的‘山喊’啊！村裡人都說，那聲音能勾人魂！”我壓低聲音，帶著幾分少年人故作的驚恐。
老胡頭點上煙，深深吸了一口，煙霧模糊了他的臉。他眯著眼，看向後山那片墨綠色的、沉默的林海，半晌才說：“山喊？呵……哪座老山沒點怪動靜？風過林子像哭，野牲口叫喚像人語，自己嚇自己罷了。”
他的語氣平淡，甚至有點不屑，這和我從小到大聽到的說法截然不同。我心裡那點被壓抑的好奇，像是火星落在了乾草上。
“可是……栓柱哥他……”
“那孩子是命不好，走迷了路，或是遇到了野物。”老胡頭打斷我，語氣依舊沒什麼波瀾，“這山裡，比鬼更可怕的，是迷路，是餓狼，是看不見的溝坎。”
他頓了頓，瞥了我一眼，那眼神讓我有點不舒服，像是帶著點審視，又像是藏著點什麼。“小子，我在這山裡跑的地方多了，見得也多了。有些事，聽見了，就當沒聽見；看見了，就當沒看見。別瞎琢磨，更別跟著聲音走。這老山啊，它要是真想留你，有一萬種法子。”
說完，他不再搭理我，自顧自地忙活去了。
老胡頭的話，非但沒打消我的疑慮，反而像一根刺，扎進了我心裡。他那種見怪不怪的淡定，隱隱透著一股“知情”的味道。難道，“山喊”真的只是自然現象？那為什麼村裡人那麼怕？為什麼栓柱會失蹤？
這個疑問成了我的心病，時不時就冒出來撓我一下。我開始有意無意地觀察後山，甚至在白天，壯著膽子往邊緣地帶多走幾步。林子深處幽暗寂靜，除了鳥叫蟲鳴，並沒有什麼異常。但那種沉甸甸的、彷彿被什麼東西注視著的壓迫感，卻揮之不去。
事情發生轉折，是在一個多月後的黃昏。
那天我爹讓我去前山給玉米地追肥，回來時天色己晚。西邊只剩下一抹暗紅的殘霞，東邊老鴰嶺的輪廓己經模糊成一片巨大的、深藍色的剪影，後山更是完全融入了濃稠的夜色，像個蹲伏的巨獸。
。音聲的裡子林遠了來帶，過捲面地著風山陣一，候時的遠步十百有還坡石片那緣邊山後離距到走我在就。村回趕前黑底徹天在想，步腳快加我
。聲風是又為以我，初起
。了住凍間瞬是像的渾我，快很但
。聲風是不那
：朵耳的我了進鑽地晰清常異卻，搖搖飄飄，續續斷斷得扯撕風山被它。樣一的來出深嚨從，氣力一後最盡用，路里萬千了涉跋像，堪不憊疲，啞嘶，老蒼，音聲的人男個一，音聲個一是
”……啊……來……回……“
”……哪在……家……“
”……回……我……帶……“
。盪迴地助無裡野山的靜寂這在，本念執種某是像更，聽人的定特個某給喊是不它。的喻言法無……種一和楚悽、茫迷的盡無了浸都字個一每，長極得拖子調那
！”喊山“是的真！”喊山“
！實真……更，晰清更說傳比，不！樣一模一的說傳裡村和
。鑽裡子腦往，朵耳的我了住黏，力魔有彿彷音聲那。重沉樣一鉛了灌像卻雙，跑想。麻發陣陣一皮頭，涼冰腳手，地原在僵我
”……來……回……“
？覺錯的我是還？點一了近乎似音聲
”！來過快！啥幹著站傻？生水“：惶驚和促急著帶，來起了響遠不後我在音聲個一另，時這在就
。來出了尋，心放不，家回沒遲遲我見他！爹我是
。手招我朝地急焦正，把火明松個著舉爹我見看頭回，戰冷個了打靈靈激我。繞纏的識意我對聲”喊山“那了斷剪地猛，刀剪把一像音聲的爹我
。發音聲，向方山後著指我”！喊山！聽你！爹“
”！家回快！兒這近靠別說你跟早！嚎狼哭鬼得吹風！屁個聽“：道罵裡，拖裡村往就說分由不，膊胳的我住拽把一，來過衝步幾，沉一臉他？響聲的別麼什有哪，陣陣濤林，嘯呼風山，聽了聽耳側爹我
。過在存未從喚呼的厲淒那才剛彿彷，的悄悄靜，林的線切一噬吞遠更和坡石片那，中暗黑。眼一了看頭回又住不忍，走回往著拽爹被我
。確萬真千。了到聽我，信確我但
。話說沒晌半，瘩疙了擰頭眉，菸旱著爹我。香燒前像畫爺王灶去又，驚水糖薑碗一了灌我給趕，了白都臉得嚇娘我。了說孃爹跟事的”喊山“到聽把，定未魂驚我，家到回
。問住不忍我”？嗎鬼是真？音聲麼什是底到那，爹“
”。窗門關，家回趕，走音聲著跟別也，應別萬千，了見聽。哭是就……候時有，’‘喊是候時有，’來回‘喊是候時有。樣個一都次每是不，’喊山‘這，過說前以爺五你。說麼這都人輩老。道知不“：重凝而糊模得顯臉的他後霧煙，煙濃口一出吐爹我
？樣這是就年當哥柱栓，許或，倖僥一著存還裡心我”？呢救求在，了路迷誰是一萬……一萬……是可“
”？嗎音聲的命救喊人活是那，子調那聽聽你，了說再？去進夜半更深敢誰，戶獵的命要不和的藥採了除，方地那山後“，度溫麼什沒卻裡容笑，聲一笑冷爹我”？路迷“
。人活像不，實確。寒個了打得由不，空和楚悽的裡音聲那起想我
。囔嘟聲小我”……聲風是就，說伯胡的蜂放那“
”！的你斷打我，湊邊那山後往敢再，家回須必前黑天後以，了死記子老給你！咧咧胡他聽，蜂的他放他！屁個懂人鄉外“：了看難更臉，字個三”頭胡老“聽一爹我
。綠的開不化得濃片那山後嶺鴰老向瞟地覺自不是總目，焉在不心也活干天白。繞縈邊耳在聲喚呼的老蒼那得覺總，實踏不睡裡夜，惚恍些有得變我。我了住纏樣一咒魔像卻，聲”喊山“和歷經的晚那但，辯爭再敢不我
。事心的重很著藏乎似，裡睛眼的亮很雙那但，表麼什沒上臉，久很是就坐一，神出向方的山後著，前棚窩在坐自獨會時有他，現發我是只，箱蜂的他忙舊依天每，常異麼什沒乎似他。頭胡老察觀始開我
”？聲怪啥過到聽沒真……上晚你，伯胡“：話搭他跟，過路裝假我，次一有
”。它找去別就你，你找不……音聲那，吧了忘就過聽。好道知比道知不，事些有，娃娃“：氣口了嘆，雜複些有神眼，眼一我了看頭胡老
？人”找“會還音聲那道難？它找去別就我，我找不。麼什些道知他得覺我讓更，可兩稜模得說話這
。重莊……些有至甚，細仔很得洗他。西東的土泥涸乾是像、的紅暗了滿沾頭鏟，子鏟柄短的怪奇些有狀形、的大不把一著拿裡手他清看，些了近走我。工麼什洗沖在像好，腰著彎，遠不游下溪在正他。頭胡老了見又，頭鋤洗邊溪山前去我。氣過不人讓得熱悶，沉天，午下個一的後天幾
”？呢伙傢洗，伯胡“：呼招打我
”。泥點了沾，嗯“：子樣的淡平副那了復恢又即隨但，慌的覺察易不一過閃上臉，藏了藏後往子鏟那把速迅，下一了頓作頭胡老
……泥的紅暗那有還？版小的鏟的用賊墓盜……是像倒，農常尋像不子鏟那。起大雲疑頭心我讓應反的他
。單簡不對絕，人蜂放鄉外個這。大越滾越團疑的裡心但。了走趕就頭鋤了洗胡，問多敢沒我
。了事出裡村，天幾了過又
