林默被分配到清水村小學任教的那天，村支書拍著他的肩膀說：“林老師，咱這兒條件苦，但有一樣好——清靜。”
確實清靜。清水村窩在山坳裡，三面環山，只有一條蜿蜒的土路通往外頭。村裡統共百來戶人家，雞鳴犬吠相聞，炊煙裊裊升起時，整座村子安靜得像一幅褪了色的水墨畫。
可林默很快發現，這清靜底下藏著別的東西。
到村第三天，夜裡他被一陣哭聲驚醒。那哭聲細細的，時斷時續，像貓叫又像嬰啼，從很遠的地方飄過來。林默披衣起身，推開吱呀作響的木窗。月色如水，將村道照得一片慘白。哭聲似乎來自村東頭，那裡有片老林子，白天看著就陰森森的。
“誰家大半夜的哭喪呢？”林默嘀咕著，正要關窗，忽然看見村道上有個白影一晃而過。那影子走得極快，轉眼就消失在巷口。
第二天吃早飯時，林默隨口問房東大娘：“昨晚是不是誰家出事了？我聽見有人哭。”
大娘盛粥的手頓了頓，粥差點灑出來：“林老師聽錯了吧？咱村晚上安靜得很，哪有人哭。”
可林默分明看見，大娘說這話時，眼神閃躲，手也不自覺地攥緊了圍裙。
村小學只有二十幾個學生，分三個年級，全擠在一間破舊的祠堂裡上課。祠堂據說是清朝建的，樑柱上的彩繪己經斑駁脫落，但還能看出些龍鳳圖案。最奇怪的是祠堂後牆，那裡用青磚封死了，磚縫裡長滿了深綠色的苔蘚。
“林老師，那牆後面是什麼？”有天課間，一個叫二狗的學生指著後牆問。
林默還沒回答，旁邊的老村長——也是學校的看門人——猛地咳嗽起來：“小孩子瞎問什麼！那是祖上封的，誰也不許動！”
孩子們頓時噤了聲。林默注意到，他們看那堵牆的眼神里，有種超越年齡的恐懼。
真正讓林默覺得不對勁的，是從他開始的夢遊。
那是個沒有月亮的夜晚，林默批改作業到深夜，上床後很快就睡著了。不知過了多久，他忽然驚醒，發現自己竟站在祠堂門口。
夜風很涼，吹得他首打哆嗦。祠堂的門虛掩著，裡面黑漆漆的，像一張等著吞噬什麼的巨口。林默完全不記得自己是怎麼走到這裡的，他只記得自己做了個夢，夢裡有人在叫他，聲音很熟悉，卻又想不起是誰。
“林默……林默……”
正恍惚間，那聲音又響起了，這次不是夢裡，而是真真切切地從祠堂深處傳來。
林默的腿不受控制地邁了進去。祠堂裡比外面更黑，只有從破窗欞透進來的些許天光，勉強能看清桌椅的輪廓。他一步步往裡走，心跳如擂鼓。
聲音來自後牆。
林默走到那堵被封死的牆前，伸手摸了摸冰冷的磚塊。就在這時，他聽見牆後面傳來清晰的敲擊聲——咚，咚，咚，不緊不慢，彷彿在回應他的到來。
“誰？”林默壓低聲音問。
敲擊聲停了。取而代之的是一陣輕笑，女人的輕笑，空靈而詭異。
林默的汗毛倒豎，轉身就跑。衝出祠堂時，他回頭看了一眼，隱約看見後牆的磚縫裡，有什麼東西在動，像是一雙眼睛。
第二天，林默頂著兩個黑眼圈去上課。老村長盯著他看了半晌，忽然問：“林老師昨晚沒睡好？”
“做了個噩夢。”林默含糊道。
老村長沒再追問，但那雙渾濁的眼睛裡，閃過林默看不懂的情緒。
那天放學後，林默去了村衛生所。衛生所只有一個赤腳醫生，姓孫，五十來歲，據說在村裡行醫三十年了。
“孫大夫，我問個事，”林默斟酌著措辭，“咱們村晚上……是不是不太安寧？”
”？了麼什到聽師老林“：了住停手的藥搗在正夫大孫
”。好道知比道知不，事些有，師老林“：氣口了嘆後最，久許了默沉，完聽夫大孫。節細的裡堂祠了去但，了說事的遊夢和聲哭的裡夜把默林
”……遊夢這我可“
”。五十曆農是其尤。門出別都，靜何任到聽上晚，住記“，包紙個一出取，屜開拉夫大孫”，藥的神安點開你給我“
”？麼什為“
”。了是就住記“：複重是只，答回沒夫大孫
。步腳了慢放便，天聊裡那在聚人老個幾見看他，時樹槐老口村過經。疑發越裡心，走回往包藥著拿默林
。說頭老的牙門了缺個一”。了始開又……“
”。子林老頭東著對，宿一了黃大家我晚昨，是不可“
”……了住不鎮是怕，唉“
。了去散自各，聲噤刻立們人老，近走默林見看
。土黑的味葉腐著帶、的有長院後堂祠有只種那——土泥了滿沾底腳己自現發他，時來醒天二第可。夢無夜一他，好很效藥。下睡早早，藥的開夫大孫了吃默林，晚當
。了年十幾了封經己說據，院後的堂祠，是的異詭更。了異詭太這，院後堂祠進牆翻能到遊夢可，症遊夢過說聽沒是不他。去下了沉心的默林
。楚清查去己自定決他
。口了鬆，後煙包兩默林了收在，子瞎王戶保五的頭西村有只。知不三問一麼要，談不而避麼要民村數多大。事的堂祠聽打裡村在始開，訪家口藉默林，末週
”。祟作來出跑，西東的淨乾不個了埋裡子林老頭東村是說，法說個有時當。人多好了死，疫瘟大場一過鬧村咱，候時國民“，著翻天朝仁眼白雙一，煙著子瞎王”。祠哭夜，堂祠不前以，啊堂祠那“
”？呢來後“
”。了祠哭夜就方地那以所。夜整一了哭，聲哭的人來傳裡井見聽都人村全，天那井封。填能不，封能只，河著通井那，說士道。裡井枯的院後堂祠了在封西東那把，事法場了做，士道方遊個了請來後“
”？麼什是西東那“
”。年一十八第是好正年今“，了變臉，算一指掐他”……間時算算。固加新重得候時到，年一十八九九管能只封井說，話下留後井封士道。了死都人的過見。道知人沒“：頭搖搖子瞎王
”？呢固加不果如“：涼發脊背默林
”。還子的人那借，替個一找會且而“，音聲低子瞎王”。來出會就西東的裡井“
？”替“個那是就己自道難……睛眼的視窺裡磚從雙那起想，聲擊敲的牆後堂祠起想，遊夢的晚每己自起想他。麻如心默林，家子瞎王開離
。白明個問長村老找去定決他
。眼刺外格著看，燭的白慘，紙的紅，籠燈紙糊在正他，時門敲默林。裡屋小的邊旁堂祠在住長村老
。山見門開默林”？多道知您，事的祠哭夜，長村“
”？的你訴告誰“：上地在掉籠燈，抖一手的長村老
”。子瞎王“
”。了事沒就候時到，事法做會裡村，五十月個這了過等。管別你兒事這，師老林“，籠燈起撿腰彎，句一了罵長村老”！的死不老個那“
”？嗎險危更是不，盛最氣夜之圓月？五十得非麼什為“，問追默林”。了十初經己天今？五十月個這“
”。好就夜一那過熬，刀剪把放頭床，死鎖窗門把。門出別都，麼什到聽管不，上晚天那五十，勸句一我聽。了問別你“：頭搖是只，答不長村老
。了客送起經己長村老，問再想還默林
。了鬆磚塊一的面下最現發，前牆後到走他。森暗昏裡堂祠，下西夕。去進了走又地差神使鬼他，時堂祠過經。勁對不越想越默林，上路的去回
。頭骨截一是像——西東的涼冰個一了到尖指，索去進手他。來而面撲息氣的溼冷一，的乎乎黑面後牆。來出了被然竟塊磚，一輕輕，下蹲默林
：邊耳在就彿彷，近很得離音聲那，息嘆聲一來傳面後牆見聽然忽，去回塞磚把要正。雷如跳心，手回地猛他
”……了來於終你“
。麼什了白明乎似，臉的白蒼他見看，來出靜見聽娘大東房。氣口大，門上鎖，住回跑氣口一，堂祠出衝地爬帶滾連默林
”？了牆那你，師老林“
。頭點默林
”。邪辟能，著戴你個這“：包布紅個一出拿兒會一不，屋了進轉，變一臉娘大
。著串繩紅用，錢銅的鏽生枚一是面裡，看一啟開默林
”？麼什有底到裡堂祠那，娘大“
”。門出別萬千上晚天那五十，的長村聽。裡兒事這進捲該不，人好是你，師老林“：說只後最，止又言娘大
。了來進卷經己己自，道知他可。謝了道，錢銅過接默林
。白煞臉，號符那看一夫大孫，夫大孫問去他。號符的怪奇個一著畫西東的灰炭是像、的黑用，裡心手的己自現發他，來醒上早天有。繁頻越來越遊夢的默林，天幾的來下接
”。印封的堂祠壞破要想，符畫的你用借在人有，師老林“，發音聲夫大孫”。的畫著反是過不……符魂鎮是這“
”？誰“
。實了出說於終，久良默沉夫大孫
。葬陪人村全要，鬼厲為化必後死說，咒詛前死臨人那。天祭塘沉要，來起綁將民村的怒憤。了來帶也氣晦把，村水清到逃後最，夫丈任三了死剋，夫剋命人個這為因是說，言謠出傳裡哪從知不，人多很了死裡村，疫瘟年那。人的來鄉外個一——人個一是而，西東麼什是不，的裡井在封前年一十八，來原
。印封固加新重之親至要需時屆，載一十八管能只子法這，了說也士道但。生超得不世永讓，井魂封——子法的毒最用能只，住不鎮法方的通普，重太氣怨人那說士道。士道來請，了怕害們民村，了害厲更疫瘟來後
。跳一頭心默林”？之親至“
”。姑秀林，林姓也……人那。默林，林姓你，師老林“：雜複神眼，他著看夫大孫
”。香炷一上人家林的裡那給我替……方地的村水清個一了去你，天一有果如，默阿“：話的前終臨親父了起想他。擊雷遭如默林
。了白明在現，懂不他時當
。抖在音聲的默林”……的是我“
