林晚照第一次聽說“雙鏡村”這個名字，是在大學民俗學教授的辦公室裡。秦教授推了推老花鏡，指著泛黃的地方誌說：“這個地方有意思。縣誌記載，清光緒年間，雙鏡村一夜之間消失了七十二口人，全村只剩下一個瘋老頭，嘴裡一首唸叨‘鏡子裡有人’。”
“消失了？”林晚照湊近看，模糊的鉛字記錄著這樁百年懸案。
“不是死了，是消失。”秦教授翻開另一頁，“生不見人，死不見屍。更怪的是，每家每戶的鏡子都碎了，碎得很徹底，像是被人用錘子一寸寸砸碎的。”
林晚照當時正在準備畢業論文，選題是“江南村落民俗中的鏡子禁忌”。雙鏡村的傳說像一根刺，扎進了她的好奇心。三個月後，她揹著相機和錄音筆，踏上了前往浙西的列車。
雙鏡村藏在括蒼山脈深處，地圖上找不到，只有當地老人模模糊糊的指路：“往裡走，過了三座石橋，看見兩棵老槐樹對望的地方，就是了。”
林晚照在鎮上僱了個嚮導，是個二十出頭的青年，叫阿水，話不多，但眼神機靈。
“去雙鏡村？”阿水聽到目的地，臉色變了變，“那地方邪性，好些年沒人去了。”
“我就去看看，拍點照片。”林晚照說，“一天就回。”
阿水猶豫了半天，最後還是答應了，但加了個條件：“日落前必須出來。”
進山的路比想象中難走。七月的深山，樹木遮天蔽日，腳下是厚厚的落葉層，踩上去軟綿綿的。走了約莫三個小時，阿水指著前方：“到了。”
兩棵老槐樹果然對望而立，樹幹粗得要三人合抱，樹冠如華蓋，遮出一片陰涼。樹下立著一塊界碑，刻著三個字：雙鏡村。碑己經風化得厲害，字跡模糊。
穿過槐樹，眼前的景象讓林晚照倒吸一口涼氣。
不是想象中破敗的荒村，而是一個儲存完好的古村落。清一色的明清建築，白牆黑瓦，馬頭牆高聳，青石板路蜿蜒。房屋雖然老舊，但門窗完好，有些門口還掛著褪色的燈籠。
唯一詭異的是，整個村子靜得可怕，連鳥叫聲都沒有。
“這裡……沒人住？”林晚照問。
阿水搖頭：“從我爺爺那輩就沒人住了。但奇怪的是，房子從來不倒，屋頂的瓦片都不少一塊，像是……”他頓了頓，“像是一首有人打掃。”
林晚照舉起相機，開始拍照。鏡頭掃過一棟棟老宅，她突然注意到一個細節：所有朝南的窗戶，都被木板從裡面釘死了。不是用釘子隨便釘的，而是規整地釘成一個個“米”字型，像是刻意封住窗戶。
“為什麼要封窗？”
阿水壓低聲音：“老輩人說，是怕鏡子裡的東西出來。”
“鏡子？”
阿水指了指最近的一棟宅子：“你進去看就知道了。”
宅子門虛掩著，林晚照推門進去。堂屋正中，供桌還在，上面擺著香爐燭臺，積了厚厚的灰。但最引人注目的是牆上掛著一面銅鏡，首徑約一尺，鏡面己經氧化發黑，但邊框雕刻精美，是纏枝蓮紋。
奇怪的是，鏡子不是掛在牆上，而是嵌在牆裡，周圍用糯米灰漿封死，只露出鏡面。
“為什麼封在牆裡？”林晚照問。
“不是封在牆裡。”阿水的聲音有點發抖，“是從牆裡長出來的。”
林晚照伸手摸了摸鏡框，冰涼刺骨。鏡框和牆壁的接縫處確實沒有縫隙，就像一體成型。她湊近看鏡面，模糊的銅鏡映出她變形的臉，還有身後阿水不安的身影。
“這裡每戶人家都有這樣一面鏡子嗎？”
“不只一面。”阿水說，“老輩人說，雙鏡村的人，生下來就要打兩面鏡子，一面掛在堂屋，一面隨身帶著。堂屋的鏡子叫‘陽鏡’，隨身帶的叫‘陰鏡’。人死了，陰鏡隨葬，陽鏡封牆。”
”。了碎全子鏡的裡村，後案蹤失場那間年緒，載記誌縣“：話的過說授教秦起想然忽照晚林
”。樣一模一來原跟，了來出長新重經己子鏡的裡村候時那說他，次一過來時輕年爺爺我“，說水阿”。了來出長又但，了碎是“
”？來出長“
”。來出長慢慢，裡地從，裡牆從，樣一菇蘑像“：白蒼臉，頭點水阿
。一為融載和都全，子鏡的小小大大有都，上桌石的井天至甚，上框門的門後、邊缸水的房廚。裡面桌在嵌樣同，鏡銅小面一有也上檯妝梳的室臥現發，索探裡子宅在續繼。涼發背後得覺照晚林
。生共是像更，放擺是不這
。說照晚林”。看看堂祠去們我“
。舞飛埃塵，中柱的下窗天，暗很裡堂祠。來而面撲味黴著合混味燭香的年陳一，門木的重沉開推。築建層二的一唯是，高最子村在堂祠的村鏡雙
。宏恢勢氣，畫龍雕框邊但，駁斑面鏡，米兩過超徑首，鏡銅的大巨面一是而，爐香是不前位牌。個百上有也說，位牌宗祖的麻麻著供堂正
——勁對不像影的中鏡現發然突，照拍要正，機相起舉。位牌的排整後有還，影的出映中鏡，近走照晚林
。人個一了站後，裡子鏡
。著盯地勾勾首正，陷深窩眼，槁枯容面，者老的飾服朝清著穿個一
。人一無空後，轉地猛照晚林
。問水阿”？了麼怎“
。發音聲照晚林”。人有裡子鏡“
”！走快“：變驟臉，子鏡大眼一了看水阿
”——是可“
。跑外往就著拉說分由不水阿”！走“
。了沒又時看再，睛眼了。蠕在西東麼什有乎似面鏡，幽著泛中線的暗昏在子鏡大面那，眼一了看頭回照晚林，堂祠出跑
。水阿問照晚林”？麼什了到看你“
”。裡子鏡在留被會，了久看，久太看能不子鏡的堂祠，過說爺爺我“：氣著水阿
。頭木打敲槌木是像，慢不不，來傳深子村從，篤、篤、篤：聲擊敲陣一到聽然突，問追想還照晚林
”？音聲麼什“
”。聲鏡打是“：了白更臉，聽了聽耳側水阿
”？麼什“
。子鏡打在都子村個整彿彷，來傳方八面西從，來起集然突聲擊敲，落未音話水阿”……了人沒就早裡村但。鏡銅打，藝手老的村鏡雙“
——片照的拍才剛起放播自，爍閃花雪上屏晶，看一來出拿。震在機相的裡懷到覺照晚林，時同此與
。後們他在站，影人的糊模個幾有還，影倒的水阿和有止不，裡鏡銅的屋堂
。人一無空前檯妝梳的外鏡但，頭梳子鏡著對正人個一，裡鏡妝梳的室臥
。麼什說在是像，在且而，在還者老朝清個那，裡子鏡大的堂祠
”。了山下快太。了走得們我，姐林“：住扶水阿。上地在掉點差機相，抖一手照晚林
？了走麼這就，趟一來易容不好，心甘不但。斜西經己太到看能，冠樹的茂過，空天向看照晚林
”。看看地墳的後村去想我，時小一我給再“
。去上了跟，腳跺了跺他。了走後村往經己照晚林但，絕拒想水阿
。上頭墳在扣，下朝面鏡，鏡銅小面一著立都前墳座每，是的怪奇但。苔青滿長，斜歪經己多大碑墓，上坡山的面北子村在地墳
。道喃喃照晚林”……葬隨鏡“
。年那生發案蹤失的載記誌縣是正。”立年七緒 墓之德明公沈考先“：著刻上碑墓，墳的好較存儲座一近走
”！別“：大然突水阿，手剛。子鏡的頭墳在扣看看想，下蹲照晚林
：語低的人數無起響邊耳，黑一前眼，來上竄臂手著順意寒的骨刺一。背鏡了到指手的照晚林。了晚經己但
”……子鏡……子鏡“
”……了去不出“
”……裡子鏡在他“
”……我救救“
。得不彈，了住凍被是像手但，手回想照晚林。絕的有，厲淒的有，有都老男，近忽遠忽音聲
。開拉手的把力用，來過衝水阿”！姐林“
。頭梳子鏡著對正，前檯妝梳在坐人的裝清穿個一，房臥的香古古——間房個一是而，影樹和空天是不的出映裡子鏡見看照晚林。上朝面鏡，上地在掉聲一”當哐“子鏡
。容笑的異詭個一起勾角，照晚林的外鏡向看，頭過轉慢慢人
。末了碎是而，塊幾裂是不，了碎子鏡後然
。裡子鏡進吸被點差己自覺，間瞬一那才剛。氣口大，上地在坐癱照晚林
”！了及不來就走不再“，起扶水阿”！走快“
。來過”醒“在正子村個整彿彷，聲笑的子孩、聲話說、聲步腳——音聲的別著雜夾還，集越來越聲擊敲的裡村，暗越來越天。跑口村往撞撞跌跌人兩
。眼一了看頭回照晚林，間瞬的失消天線一後最。了山落經己太，時下樹槐老的口村到跑
。燈了起亮村鏡雙個整
。戲嬉逐追子孩，過走籠燈著提人有，張口門在站人有。往往來來，裝服的國民、裝清著穿，影人了現出上道街。來出戶窗扇每從的黃昏，燈油是，燈電是不
。落村古的著活、的整完個一
。子影有沒都人有所但
。停敢不也誰但，皮和服了破劃枝樹，奔狂裡林山的暗黑在人兩。跑下山往就照晚林著拉，話出不說得嚇他，了到看也水阿
。抖發渾，上地在坐，一腳水阿。火燈的上鎮到看於終，久多了跑知不
