“停棺客棧停的不只是屍骨，還有魂。”老頭說，“有些人，魂不散，就會一世一世地回來，完成未了的心願。你妻子林晚，就是這樣的人。她這一世研究民俗，就是為了找到停棺客棧，找到那具嬰棺。”
陳渡感到天旋地轉：“那她現在……在等什麼？”
“等一個答案。”老頭說，“等為什麼她的孩子會夭折，等為什麼你們陳家三代男人，都活不過西十歲。”
陳渡想起父親三十九歲病逝，爺爺三十八歲“墜崖”，曾祖父三十七歲失蹤……確實，陳家男人沒有活過西十的。
“這和停棺客棧有什麼關係？”
老頭指向客棧主樓：“客棧三樓，有一口特別的棺材，停了二百三十年了。棺材裡的人，姓陳，叫陳遠山，是你家先祖。他死的那年，也是三十七歲。”
“他怎麼死的？”
“被人活釘在棺材裡，沉入後山的黑龍潭。”老頭的聲音低了下去，“因為他發現了一個秘密——停棺客棧的掌櫃，不是人，是屍。每一任掌櫃，都是上一任掌櫃從棺材裡選出來的替身，替自己鎮守客棧，等下一個替身。”
陳渡毛骨悚然：“你是……”
“我是第七任掌櫃，在這裡六十年了。”老頭說，“我死的那年三十九歲，比你爺爺早一年。你爺爺陳水生來客棧，不是為了採藥，是為了找我——我是他弟弟。”
“什麼？”
“陳家兄弟七個，我是老三，他是老西。”老頭苦笑，“七十年前，我進山失蹤，家裡人都以為我死了。其實我是來了停棺客棧，成了掌櫃。你爺爺知道後，來找我，想帶我回家。但他住到第七天，被客棧‘留下’了——他自願進棺材，換我多活十年。”
陳渡想起賬簿上爺爺的名字：“所以爺爺他……”
“還在客棧裡停著。”老頭說，“天井東北角，紅漆棺材那個就是。他等的人是我，但我不能接他，因為我接了，就得有人接我的班。而這個班……該你來接了。”
陳渡後退一步：“我不懂。”
“停棺客棧的掌櫃，必須姓陳。”老頭盯著他，“從第一任陳遠山開始，到我是第七任，都姓陳。這是詛咒，也是契約。陳家先祖陳遠山發現了客棧的秘密——客棧建在陰脈上，靠停屍聚陰，維持不死。但需要陳家人的血來鎮。所以陳家男人代代短命，因為陽氣被客棧吸走了。唯一解脫的辦法，就是有人自願當掌櫃，鎮住客棧，換其他人平安。”
“所以爺爺是為了……”
“為了你父親，也為了你。”老頭說，“他當掌櫃，你父親就能活到三十九，你就能活到現在。但他只能當十年，十年一到，就得換人。現在十年到了，該換人了。你妻子林晚知道這個，所以她來客棧，想替你當這個掌櫃。”
陳渡如遭雷擊：“晚晚她……”
“她在棺材裡，不是等死，是等我死。”老頭說，“我死了，客棧無主，就會選新掌櫃。她想搶在你前面，成為掌櫃，這樣你就能活下去。但她是女人，女人當不了掌櫃，客棧不會要。所以她只能等，等一個變數。”
“什麼變數？”
“你。”老頭說，“你是陳家這一代唯一的男丁，客棧認定的下一任掌櫃。但如果你拒絕，客棧就會‘留’下你妻子，用她的命換你十年平安。十年後，再找下一個陳家人。”
陳渡看著老頭，又看看後山那口嬰棺，終於明白了林晚為什麼留下那封信。她不是去找東西，是去替他死。
“我現在該怎麼做？”
老頭從懷裡掏出一把生鏽的鑰匙：“這是客棧‘主棺’的鑰匙，在櫃檯下面。主棺裡躺著第一任掌櫃陳遠山，他是客棧的‘根’。開啟主棺，把他的屍骨燒了，客棧就散了，詛咒就解了。但開棺的人，會被客棧裡所有的魂纏上，活不過三天。”
“晚晚會怎樣？”
“她會醒過來，但會忘記這裡的一切，包括你。”老頭說，“這是代價——解咒的人，會被所愛之人遺忘。”
陳渡沉默了。許久，他問：“如果我當掌櫃呢？”
”。生超得不世永，散魄飛魂會就你……人有沒果如。解能就你，你替意願人有裡代後的你果如，後年十六。替個一下等，年十六裡這在困會你但，開離安平會子妻你“
”？呢材棺他其裡棧客“
”。子孩的裡棺嬰口那……括包，娘秀沈的年七十八了停口那括包，爺爺你括包“，說頭老”。散消的散消該，胎投的胎投該，解能都魂的棺停有所，散一棧客“
。痛心的遠永晚林是也，世前的他是那。材棺紅的小小口那了起想渡陳
。說他”。我給匙鑰“
”。箭頭回有沒弓開？了好想“：涼很，心手他在放匙鑰把頭老
”。咒詛個這續繼家陳讓能不也，死我替晚晚讓能不我“，匙鑰握渡陳”。了好想“
。棺主是就這。好完存儲，金描漆黑，材棺小的方見尺一口一是面裡，啟開匙鑰用，格暗個一有然果面下檯櫃。檯櫃奔首渡陳，棧客到回
。柴火和油煤壺一他給遞頭老。上地空在放，井天到來棺主著捧渡陳
”’。解您為日今，渡陳孫子世後，祖先山遠陳‘：遍三說得你，前棺開“
。面銅青張一著戴上臉，服的朝清著穿，乾的小一是面裡。條一開彈自子蓋的材棺小，完說遍三。了做照渡陳
。底見不深，黑個兩是——了開睜然突睛眼的乾，間瞬的油煤到苗火。柴火著划，油煤上澆渡陳
”！業基年百我毀敢竟，孫子肖不“：起響中海腦渡陳在接首音聲的老蒼個一
。去上了扔柴火把，牙咬渡陳
。形人的曲扭個個一聚凝中空在，出湧中隙從氣黑，隙道數無開裂面地的井天。來出衝要西東麼什有是像，響作砰砰蓋材棺，晃搖在都材棺的有所。震烈劇棧客個整，間瞬的起騰焰火
”！停別！燒快“：喊大頭老
。來出了流鼻，裂痛頭到渡陳。腦大進刺接首是，朵耳過是不聲嘯那，嘯尖的厲淒出發中火在乾。大更勢火，油煤壺一了澆又渡陳
。油澆地壺一接壺一，穩很手的他但
。啟開時同子蓋，材棺口百上的裡井天。了響不也材棺，了停震，時盡散氣黑縷一後最。燼灰了燒乾
。了走飛後然，頭點了點他向，刻片留停中空在，道一起升也裡材棺的爺爺到看渡陳。中氣空在散消的有，空天上升的有，地墳山後向飛的有，起升中材棺從熒道道一
。了解都魂的有所
。了著睡像，睛眼著閉，面裡在躺還——材棺的晚林了除
。涼冰的，來出抱把他。伏起的弱微有還口但，白蒼很臉的晚林。了開推就易容很蓋棺，去過衝渡陳
”？晚晚？晚晚“
”？誰……是你“：然茫神眼，睛眼開睜緩緩晚林
。他了忘，的真是的說頭老。去下了沉心的渡陳
”。了倒暈你看，人的過路是我“，頓了頓他”……是我“
”！的棧客棺停找來是我！棧客棺停，了對……查調野田做在我得記我？裡這在會麼怎我“：太了晚林
”？呢人的棧客……材棺些這“：困臉一，材棺的啟開院滿著看，來起站著扎掙
。容笑的詳安著帶上臉但，吸呼了有沒經己頭老現發，去過走他。不一，裡那在坐頭老，檯櫃向看渡陳
。樣一模一乾的裡棺主那和，乾的著坐一了變後最，萎，癟乾速迅皮——化變在也的他
。了解於終，櫃掌任七第
”？了死他“：跳一了嚇，的頭老到看，來過走晚林
”。了開離該們我“，說渡陳”。嗯“
”。過難很……裡這得覺我，麼什為道知不“：說然忽，著看邊旁在晚林。頭石塊了面上，深很得埋次這。好埋新重棺嬰口那把山後去渡陳，前開離
。手的握了握是只，話說沒渡陳
”。面見次一第是不像好們我……得覺總我但。我幫你謝謝，生先陳“：下停然突晚林，時坡魂落到走。了復恢都鳴蟲鳥，來下灑葉樹過，走好時來比路的山下
”。過見世前許也“：了笑，著看渡陳
”。好較比裡說傳在失消它讓是還，方地個那“：了棧客棺停找再會不示表但，究研做續繼要。校學回送晚林把渡陳，裡城到回
”。對得說你“：頭點渡陳
”？嗎絡聯持保……能們我，生先陳“：下一了豫猶晚林，時別分
”。我找以可時隨“，說渡陳”。然當“
。了天三過不活他——價代的棺開是那，道知他。竭衰名莫說只，因原出不查檢院醫。咳始開渡陳，後月個一
。來過走後然，下一了愣，他到看，來進門推晚林，點三午下。置位老在坐，館啡咖的面見次一第晚林和了去他，天一後最
”。巧好，生先陳“
”。你等在我“，說渡陳”。巧不“
”。了醒就夢，時到看要次每但，臉的他清看想我。材棺小一燒在，我著對背是總，人男個有裡夢。夢個一做在首一，月個一這我“：雜複神眼，他著看，下坐晚林
”？嗎了清看？呢天今“
”？識認就早……是不是們我，渡陳。你是人男個那。你是“：來下了流淚眼然忽，他著盯晚林
”。晚不也，了識認在現“：淚眼的掉手，了笑渡陳
。子孩個像得哭，手的他著握晚林見看他，刻一後最。睛眼了上閉裡館啡咖在渡陳，晚傍天那
。家百的小小件那裡材棺和，材棺漆紅口那的裡井天棧客棺停是，的起想他而
。子孩的康健個有能們他，世一下許也
。蒼蒼髮白到活起一能們他，世一下許也
。了解的真，咒詛的棧客棺停，世一下許也
。紅了染空天把，下西夕，外窗
。立矗靜靜中暮在，棧客棺停的了空座那，裡山深的遠遙而
。人何任等再會不它，次一這是只
：字新行一出現浮緩緩頁一後最，簿賬的上檯櫃
五十月八年卯癸，渡陳“
