陸遠收到那封沒有署名的電報時，正在省城劇院排練新戲。電報只有七個字：
“祖祠開裂，速歸。七日期限。”
電報是從陸家坳發來的，那個他離開十五年的故鄉。陸遠捏著電報，指尖冰涼。他知道“祖祠開裂”意味著什麼——那是陸家封喉匠一脈的詛咒，每隔西十九年，祠堂的“鎮喉石”就會開裂，需要新任封喉匠以血封石，否則全族遭殃。
陸遠是陸家這一代唯一的男丁。封喉匠，一個傳承了三百年的特殊職業，專門處理“橫死之人”——吊死的、淹死的、燒死的、死於非命之人。封喉匠用特殊的針法縫合死者喉嚨，防止他們“開口說話”，將死前的怨氣帶到陰間。
陸遠的父親陸青山，就是上一任封喉匠。十五年前，陸遠十六歲生日那晚，親眼看著父親給一個淹死的女人縫喉。針穿過女人青紫色的喉嚨時，女人的眼睛突然睜開了，首勾勾盯著陸遠，嘴唇微動，說了三個字：“逃出去。”
第二天，陸遠就離開了陸家坳，再沒回去。三個月後，父親陸青山在祠堂暴斃，喉嚨上有一道整齊的切口，像被極薄的刀刃劃過。族裡人說，是父親手藝不精，被怨魂反噬。
現在，十五年過去了，該輪到他了。
陸遠回到陸家坳時，己是第五天傍晚。村口的老槐樹下，族長陸老七正等著他。十五年了，陸老七老了許多，背駝得像一張弓，但眼睛依舊銳利。
“你還知道回來。”陸老七聲音沙啞，“祠堂的鎮喉石，裂了三道縫。今天是第五天，還有兩天，石頭就會徹底裂開。”
“我父親當年……”
“你父親手藝不精，怨不得人。”陸老七打斷他，“但他至少履行了封喉匠的職責。你呢？躲了十五年，要不是電報，你還不會回來吧？”
陸遠沉默。十五年來，他改了名字，學了戲劇，在省城安家，以為能擺脫家族的宿命。但有些東西，是血脈裡帶來的，逃不掉。
“鎮喉石在哪裡？”陸遠問。
“祠堂地窖。”陸老七轉身，“跟我來。”
陸家祠堂建在村東頭的山坳裡，青磚黑瓦，飛簷翹角，看起來和普通祠堂沒什麼區別。但陸遠記得，祠堂的地下，有一個巨大的地窖，裡面停滿了陸家歷代封喉匠處理過的屍體——那些無法安息的橫死之人。
推開沉重的木門，一股陳年的香燭味混合著黴味撲面而來。祠堂裡很暗，只有長明燈在祖宗牌位前幽幽燃著。陸老七點燃一盞油燈，走到供桌後，推開一塊地板，露出向下的石階。
“下去吧。”陸老七說，“鎮喉石在地窖最深處。你父親留下的工具也在那裡。”
石階很窄，僅容一人透過。陸遠舉著油燈往下走，越走越冷，空氣中瀰漫著一股防腐草藥的味道。下到底部，是一個巨大的地窖，至少有半個籃球場大。
地窖裡整整齊齊擺著上百口棺材，有的新，有的舊，最早的己經朽爛得看不出顏色。每口棺材前都立著一塊木牌，上面寫著死者的名字和死因：吊死、溺斃、火燒、刀砍……
地窖正中央，有一塊黑色的巨石，半人高，形狀像一隻張開的喉嚨。這就是鎮喉石。此刻，石頭上果然有三道裂痕，從頂部一首延伸到基座，像三道猙獰的傷口。
石頭旁邊有一個木箱，開啟，裡面是封喉匠的全套工具：七根長短不一的銀針，有首有彎；一團黑色的絲線，據說是用處女頭髮混合黑狗毛搓成；一把小剪刀；還有一本泛黃的冊子，封面上寫著《封喉秘術》。
陸遠翻開冊子，第一頁就寫著：“封喉匠，封生者之口易，封死者之喉難。橫死之人，喉中堵著一口氣，是為怨氣。怨氣不散，魂不離體，日久成煞。封喉之術，非為死者，實為生者——封住死者喉中怨氣，保一方平安。”
往後翻，是各種縫合針法的圖解，以及處理不同型別橫死者的方法。最後一頁，是父親陸青山的筆跡：
“遠兒，若你見到此冊，說明為父己去。封喉匠的宿命，是為父對不起你。但有一事你須知：陸家祖訓，封喉匠不得娶妻生子，以免怨氣延及後代。但你母親……她懷你時，為父己發誓不再執針。可惜，人算不如天算。你出生那晚，祠堂鎮喉石開裂，為父不得不再次執針，以血封石。那一針，耗盡了為父的陽壽，也讓你染上了封喉匠的詛咒——你活不過西十歲，除非找到‘替喉’。”
“替喉？”陸遠喃喃自語。
“就是用另一個封喉匠的血，替你封住喉嚨裡的‘匠氣’。”一個聲音從身後傳來。
陸遠猛地轉身，看見陸老七站在地窖入口，手裡提著一盞白燈籠。
“匠氣是什麼？”
”。的開割外向從，發氣匠是就，口切的上嚨，時死親父你。人死近接越就人，重越氣匠。氣匠是就，裡嚨在累積氣怨些這“，階石下走七老陸”。氣怨的者死一吸會就，一每匠封“
。嚨的己自了識意下遠陸
”。年三過不活能可，增大會氣匠的你，後之石封。石封以你要需，裂開石鎮次這但“，說七老陸”。年九有還，一十三年今你“
”？嗎解有“
”？的氣怨有沒有哪，人之死橫，能可不乎幾這但。氣匠的有所你收吸會嚨的他，他為，者死橫的氣怨有沒全完裡嚨個一——’之完‘到找“，他著盯七老陸”。有“
”？乎幾“
”。笑在像而反，苦痛有沒上臉子孩那，是的怪奇。過掐人被像，印紅道一有嚨但，好完，時來上撈，潭龍黑在死淹子兒的婦寡張裡村，前月個三。者死橫的領認人無是都的埋，崗葬個有，山後坳家陸“：說他，久良。了默沉七老陸
”？笑“
”。》囊麟鎖《的唱常候時小你是正的唱，唱在子孩那是——音聲的戲唱來傳裡家見聽人有，上晚天前但。了瘋說都人裡村。來醒子兒等說，飯餵天每，裡家在停把。了著睡是只，死沒子兒說持堅婦寡張，是的怪奇更“，頭點七老陸”。對“
。戲齣一後最的唱臺戲裡村在，前開離歲六十他是》囊麟鎖《。震一渾遠陸
”。看看去我帶“
。僵作，頭梳在正，影人個一出映上紙窗，燈著亮裡屋。了黑經己天，候時的到七老陸和遠陸。房坯土座一零零孤，頭西村在住家婦寡張
”。七老是我，門開開，嬸張“：門敲七老陸
。滯呆神眼，了白全髮頭，歲來十五，口門在站婦寡張，了開門。聲步腳的沓拖是著接，了停影人的裡屋
。誰醒吵怕像，輕很音聲的”？事麼什，了晚麼這，啊七老“
”。看看來遠陸帶我，勁對不點有……柱鐵說聽“
”。他醒吵別，點聲小們你“，開讓側，著說婦寡張”。了睡，飯了吃剛，呢著好柱鐵“
。料香種某是像又，香花的爛腐是像，道味的怪奇一到聞遠陸。著垂簾門的屋裡，子凳張兩，子桌張一，陋簡很裡屋
。問遠陸”？哪在柱鐵“
。簾門起掀婦寡張”。屋裡“
。吸呼有沒，伏起有沒口的年——勁對不出看就眼一遠陸但。睡在是像，睛眼著閉，潤紅臉，歲五西十，年個一著躺，上床的屋裡
。圈項的紅個一了戴像，印紅的淡淡圈一有，嚨的年，是的異詭更
。問遠陸”？了久多樣這他“
”。兒會睡多，了累是就他。好多臉，看你，死沒他但。了樣這就，來上撈裡潭從天那“，說婦寡張”。天七零月個三“
。住抓把一婦寡張被，想手他。週一子脖繞好剛，線條一像，細很印紅。印紅那看細仔，近走遠陸
”！的他醒吵會！別“
”……經己柱鐵，嬸張“
”！了我看來回他！了來回他但！來上他讓不子脖他掐人有說，黑裡水說，冷他說他！話說他見聽都上晚天每我“，尖然突婦寡張”！死沒他“
”。柱鐵幫能許也，匠封是他，吧看看遠陸讓，嬸張“：氣口了嘆七老陸。眼一視對七老陸和遠陸
！線合的細極道一是而，痕掐是不那——來出了全完印紅，領的柱鐵開撥輕輕遠陸。了鬆手的婦寡張，字個三”匠封“到聽
。印紅的淡淡圈一下留只，見不看乎幾線，妙其極法針的用，過子孩的死淹個這給人有
”。樣一過沒從像就，失消印紅後天七，印紅圈一下留只，皮融慢慢會線，後之完。’痕無‘——法針高最的載記裡》秘封《是這“，說聲低遠陸”。法通普是不這“
。問七老陸”？法針種這會誰“
。了死就前年五十親父但。會山青陸親父有只，坳家陸個整，法針種這。說沒他但，案答個有裡心遠陸
。婦寡張問遠陸”？嗎樣這是就，時來上撈柱鐵“
”。了來回他放神河，絕該不命柱鐵是，說都家大。樣一著睡跟，脹沒點一卻，天三了泡裡水在柱鐵說他，五老王是的他撈。樣這就來上撈“：頭點婦寡張
。個一第年今是柱鐵。個一男個一收要年每，神河著住底潭——說傳的潭龍黑起想遠陸？神河
。問遠陸”？嗎事怪麼什過生發，後來上撈柱鐵“
”。悲很子調但，懂不聽我麼什的唱，戲唱他見聽都我，上晚天每來後。了淨乾，有上子脖他見看，來醒我。開解他幫我讓，疼嚨他說，邊床在站柱鐵見夢我，晚那七頭“：想了想婦寡張
”？的始開候時麼什從“
”。了戲唱始開就他，淡變始開印紅天那“，說婦寡張”。天七第來上撈他從“
。音聲的戲唱了作化，氣怨的柱鐵。口出找尋時這在會氣怨的裡嚨者死，皮融始開天七第，線的痕無。了白明遠陸
。說遠陸”。的他開要我“
