蘇晚收到那封沒有署名的信時，正在殯儀館的休息室卸妝。信紙是粗糙的黃紙，墨跡陳舊，寫著：
“蘇家妹子，你娘走前留了話，要你回來哭一場。七月初七，楊樹村，趙家祠堂。若不來，你孃的魂就永遠困在那裡了。”
信裡附著一張褪色的照片——一個穿著白衣的女人站在祠堂前，正是蘇晚的母親蘇秀英。照片背面有一行娟秀小字：“晚兒，娘等你。”
蘇晚的手開始發抖。母親蘇秀英是十里八鄉有名的“哭靈人”，專門在葬禮上代哭，哭一場能賺不少錢。但在蘇晚十歲那年，母親在趙家祠堂哭完一場靈後，就再也沒回來。村裡人說她是跟野男人跑了，但蘇晚不信——母親走前的那天晚上，抱著她哭了整整一夜，說：“晚兒，等娘回來，再也不幹這行了。”
可母親沒回來。三天後，人們在祠堂後的枯井裡找到了她的屍體，手裡緊緊攥著一塊白手帕，上面用血寫著三個字：“別學我”。
現在，十五年過去了，這封信讓蘇晚重新回到了那個噩夢開始的地方。
七月初六，蘇晚回到了楊樹村。村口的老楊樹依舊枝繁葉茂，樹下幾個老人正在乘涼，看見她，都停止了交談，用複雜的眼神打量她。
“是秀英的閨女吧？”一個缺了門牙的老太太問。
蘇晚點頭：“我是蘇晚。”
“像，真像你娘。”老太太嘆了口氣，“你是回來哭靈的吧？趙家明天辦喪事，正缺個哭靈人。”
“趙家誰死了？”
“趙老栓，七天前走的。”老太太壓低聲音，“死得蹊蹺，好端端的人，睡了一覺就沒氣了。更怪的是，他死的那天，趙家祠堂裡那口百年沒響過的鐘，自己響了七聲。”
蘇晚心裡一沉。母親當年就是在趙家祠堂出的事。
“我住哪？”她問。
“就住你家老屋吧，雖然十幾年沒人住了，但收拾收拾還能住。”老太太指著村西頭，“鑰匙在村長那兒，我帶你去找他。”
老屋比蘇晚記憶中破敗了許多，屋頂漏了洞，牆上長滿了黴斑。但屋裡的擺設還和當年一樣——母親的梳妝檯，那張掉漆的木床，牆上貼著蘇晚小時候畫的畫。
蘇晚簡單收拾了一下，開啟母親留下的那個樟木箱子。箱子裡整整齊齊疊著母親生前穿的孝服，白色的粗布，己經泛黃。最底層有一個布包，開啟，裡面是一本線裝冊子，封面上寫著：“哭靈譜”。
蘇晚翻開冊子，第一頁就寫著：“哭靈有三不哭：一不哭無主之魂，二不哭冤死之人，三不哭……自己。”
第二頁開始是各種哭靈的調子和詞，有的悽婉，有的悲愴，有的撕心裂肺。每一頁都詳細記錄著哭靈的時間、地點、死者資訊，以及……哭完後發生了什麼。
蘇晚越看越心驚：
“戊寅年三月，哭王老漢，壽終正寢。哭後三日，王家母豬產下怪胎，人面豬身。”
“庚辰年七月，哭李寡婦，投河自盡。哭後七日，河裡浮起七具女屍，皆著紅裝。”
“壬午年臘月，哭張鐵柱，礦難橫死。哭後當夜，礦洞坍塌，埋十三人。”
每一場哭靈，都伴隨著詭異的事件。而最後一頁，是母親蘇秀英的記錄：
“癸未年七月初七，哭趙家長媳，難產而死。哭至一半，聽見嬰兒哭聲，來自棺材。次日，趙家祠堂鐘響，秀英失蹤。三日後，屍現枯井。”
記錄到這裡中斷了。但在頁邊，有一行極小的字，像是後來添上去的：“晚兒，娘發現了一個秘密——哭靈人哭的不是死人，是活人的罪。每哭一場，就把一個人的罪哭到陰間，但哭靈人要替那人承受陰債。娘替趙家哭了十五年，債還不清了。你若看到此冊，切記：莫哭趙家人，莫回楊樹村。”
蘇晚合上冊子，手心全是汗。母親不是跟人跑了，是替趙家頂了罪，被害死了。
可她為什麼還要自己回來哭靈？
。爍閃神眼但，笑著堆上臉，人年中的歲多十五個是他。了來財有趙長村，後黑天
”。相真出找忙幫你請想……是二，靈哭叔栓老給是一，來回你請次這“，說財有趙”。憾很都人裡村，事的孃你，子妹家蘇“
”？相真麼什“
”。楚清說話把，遍一哭新重靈的年當把裡堂祠在，人靈哭個找得，魂冤息平要。了命索來回魂冤的前年五十是，說士道，看來士道了請們我。字名的孃你叨唸首一前死，怪得死叔栓老“：音聲低，看看右左財有趙
”？媳長家趙？靈的年當“：他著盯晚蘇
”？了說你跟娘你？了道知都你“：變了變臉財有趙
”？魂冤息平們你替，靈哭來我要以所，命索魂冤是得覺們你，了死也栓老趙在現。了死就娘我後然，靈哭去娘我，死而產難媳長家趙的們你是“，說地冷冷晚蘇”？說麼怎，了死娘我“
”。解讓能才，靈場那哭新重人之親至有只。了來不出，裡堂祠在困魂的孃你，了說士道“，說忙急財有趙”！娘你替是，們我替是不“
”。了裡那在困遠永就魂的孃你，來不若“：話的裡信封那起想。了默沉晚蘇
”？候時麼什天明“
”。拜祭來能年年你讓，碑立給，娘你葬厚會們我，後完哭。哭來你等就，的空是——了好備準也材棺，了好置佈經己裡堂祠“，說財有趙”。時子“
”？呢的孃我“
”。天一這著等就，腐沒年五十，著鎮冰用“，說財有趙”。裡莊義的面後堂祠在還“
？年五十了鎮冰的親母把們他。心噁陣一到晚蘇
”？我找才在現麼什為“
”。怨恩解化能才，靈哭天一這在有只。沒出魂冤，開關門鬼，七初月七。年五十第是好正年今，迴一年五十，說士道“，閃躲神眼財有趙”。了到機時……為因“
。去須必，堂祠在困魂的親母在現，死而家趙因親母。擇選有沒己自道知晚蘇
”。哭我，好“
。裡叢草的後屋了在倒食把，吃敢沒。酒壺小一有還，菜鹹碟一和頭饅個幾是面裡，盒食啟開晚蘇。了走盒食個一下留，氣口了鬆財有趙
。夢個了做晚蘇，夜一那
。布白著蓋上臉，白著穿，人個一著躺面裡，著開蓋材棺。材棺口一著停央中有只，片一黑漆周西，裡堂祠家趙在站，裡夢
。骨刺冷冰，腕手的了住抓人的裡材棺是，看一頭低。住抓被卻手，布白開掀想，去過走晚蘇
。著流角，黑個兩是睛眼但，英秀蘇親母是——臉張一出，落布白，來起坐緩緩人
”……哭別萬千……哭別“，空音聲，口開親母”……兒晚“
。骨白出，落掉塊塊一皮，爛腐始開的親母但，抱想晚蘇”！娘“
”……裡這開離……走快“，膀肩的晚蘇住抓骨白的親母”……清不還……債的家趙“
。汗冷渾，了醒就晚蘇後然
。門上關，裡屋家自到拉把，太太老的牙門缺個那有只。及不之避都，兒的英秀蘇是說聽一們民村但。事的年當聽打想，圈一了轉裡村去晚蘇。了亮天
”。很得邪，事子檔那家趙“，抖音聲太太老”。堂祠去別晚今，勸句一聽，閨“
”？事回麼怎底到“
”。崗墳山後了在埋人三子母把夜連，祥不是說家趙。了氣沒就後然，聲一了哭，的活是時來下生子孩，說婆生接，是的怪但。住保沒都子孩人大，產難天那盆臨，胎胞雙了懷媳長家趙，前年五十“：氣口了嘆太太老
”。的死才後靈哭去是娘我可“
”。了裡井枯在死就，後天三。死沒子孩那說，人了殺家趙說，了瘋就，後完哭但。了哭續繼意同就，麼怎知不娘你來後。來起了吵方雙，讓不人家趙，看看棺開要持堅娘你可。哭續繼讓，聽幻是說人家趙。音聲有裡材棺見聽說，了停然突，半一到哭。場在就我，天那靈哭娘你“，下一了豫猶太太老”……娘你“
”。材棺自來，聲哭兒嬰見聽，半一至哭“：錄記的上子冊親母起想晚蘇
”？死沒的真子孩那“
”。了仇報來回魂的胎胞雙對那是，說都家大。己自栓老趙到在現，了死淹裡井掉子孫是著接，了死禍車出子兒的栓老趙是先——事出始開就家趙，後以那自可。有沒都麼什說，了看去人派家趙。哭兒嬰有山後過到聽夜半，說人有但“，頭搖太太老”。道知不“
”？度超士道請不麼什為家趙“
”。來出哭相真把，場一哭新重，人靈哭的年當到找非除……非除。了不度超，重太氣怨，說都士道個每但“，音聲低太太老”。個一止不，了請“
”。我了上找才有趙以所“
”。起不蹚你，深太水的家趙。去進搭也能不你，了去進搭經己娘你“，手的晚蘇住抓太太老”。走趕，的聽，閨“
”。走能不我，裡那在困還娘我“：頭搖搖但。暖很裡心，神眼的切關太太老著看晚蘇
”。命保能，裡在含錢銅把就，勁對不得覺果如，候時的靈哭，住記。邪辟能，的過開是這“：上子脖晚蘇在戴，好串繩紅用，錢銅枚一出掏裡懷從，氣口了嘆太太老
。別送在是像，淚眼著抹，口門在站太太老，眼一了看頭回，時家太太老開離。謝了道晚蘇
。森一著但，派氣很來起看，角翹簷飛，瓦黑磚青，深最子村在建堂祠。堂祠家趙了去晚蘇，晚傍
。嫋嫋煙青，燃點經己燭香。像的栓老趙著擺前材棺，材棺漆黑口一著停央中正，堂靈了好置佈經己裡堂祠
”？嗎了好備準，子妹家蘇“：來上迎財有趙，了來晚蘇見。候等在正人家趙個幾和財有趙
。鷙神眼，頭老的瘦乾個一——像的栓老趙著看，前材棺到走。糙涼冰，上在穿布的白，服孝的下留親母上換。頭點晚蘇
。說財有趙”。吧始開“
：靈哭始開，子調的載記上子冊親母照按晚蘇。耳刺厲淒，樂喪是，鼓鑼的慶喜是不，起響點鼓鑼
