林偉回到石門村那天，正是農曆七月十西，鬼門大開的前一天。
他是被大伯的電話叫回來的。電話裡，大伯的語氣異常嚴肅：“你爺爺快不行了，有些事必須當面交代，明天之前必須趕回來。”
林偉在省城做程式設計師，己經三年沒回這個湘西深山裡的老家了。坐上最後一趟班車時，天色己經暗了下來。車窗外的山巒在暮色中像蹲伏的巨獸，蜿蜒的山路像它們吐出的舌頭。
到達村口時，天完全黑了。石門村坐落在兩山之間的谷地，只有五十幾戶人家。村裡沒有路燈，只有零星幾戶窗戶透出昏黃的光。
林偉拖著行李箱走在青石板路上，腳步聲在寂靜的夜空中格外清晰。經過村中央的老槐樹時，他下意識地加快了腳步。小時候，老人總說那棵樹晚上會“招手”，招呼路過的人過去。
快到家門口時，林偉看見一個人影站在路中間，背對著他。那人穿著深色衣服，在黑暗中幾乎看不清輪廓。
“誰？”林偉問。
人影沒有回答，也沒有動。
林偉繞開那人，快步走到家門口。敲門時，他回頭看了一眼，路上己經空無一人。
開門的是大伯林建國，五十多歲，臉上刻著深深的皺紋。他看見林偉，鬆了口氣：“可算趕回來了。”
“爺爺怎麼樣了？”林偉問。
“還在撐著，就等你了。”大伯壓低聲音，“進屋再說。”
老屋還是記憶中的樣子，堂屋正中央掛著祖先畫像，香爐裡燃著三炷香。但林偉注意到，除了祖先畫像，牆上還貼滿了黃符，門框上掛著銅鏡和桃枝。
“這是...”
“別問，先去看你爺爺。”大伯打斷他。
爺爺躺在裡屋的床上，己經瘦得皮包骨頭，眼睛深陷，但眼神依然清明。看見林偉，他掙扎著想坐起來。
“阿偉...回來了...”爺爺的聲音嘶啞如破風箱。
林偉握住爺爺枯柴般的手：“爺爺，我回來了。”
爺爺盯著他看了很久，忽然說：“你的腳...讓爺爺看看你的腳。”
林偉雖然疑惑，還是脫掉鞋襪。爺爺吃力地彎下腰，仔細檢視他的雙腳，特別是腳底。看完後，他長長鬆了口氣，喃喃道：“還好...還好沒被借走...”
“什麼被借走？”林偉不解。
爺爺沒有回答，只是緊緊抓著他的手：“阿偉，聽爺爺說。明天是七月半，村裡要送‘大客’。你記住，不管聽到什麼看到什麼，晚上不要出門，更不要答應任何叫你的聲音。”
“大客是什麼？”
爺爺的眼神變得恐懼：“是...是借腳人。他們每隔幾年就要來一次，借活人的腳走完最後一程。被借了腳的人...”
話沒說完，爺爺劇烈咳嗽起來。大伯趕緊端來水，喂爺爺喝下。
等爺爺緩過來，他己經疲憊不堪，閉上眼睛，不再說話。
林偉退出房間，大伯跟了出來，在堂屋坐下。
“大伯，爺爺說的‘借腳人’是什麼？”林偉問。
”。走能才腳的人活借得，路泉黃了不走魂的們他——的死摔、的死淹、的死吊如比——地沾沒腳候時的死人些有是說。了話老的村門石們咱是這“：口開才久很了默沉，菸支一起點伯大
”...能可麼怎這“
”。見看眼親到首“，煙口一出吐伯大”。信不也時輕年我“
。門院敲人有見聽，夜起上晚西李匠鐵裡村，上晚天七第的後葬下。到找才後天三，死摔足失時藥採上山在，的西老王個有裡村時當。了事的前年十三是那，偉林訴告伯大
”。冷腳，穿穿鞋雙借，李老“：音聲的西老王來傳外門，誰是問西李
。了屋回就鞋下放，想多沒西李。口門在留印腳泥雙一有只，人一無空外門。門開鞋舊雙了拿是還但，了錯聽為以西李
。路走腳的他借要西老王說，話胡說始開西李，上晚了到。然以所出不看也，看中郎了請。樣一傷凍像，紫又黑又，來起了腫就腳的西李，天二第
。了空被都頭骨的面裡彿彷，枝樹枯像得癟乾腳雙，候時的死。了死西李，上晚天七第
”...明說就，來進印腳有果如，灰香撒口門在要都戶戶家家，上晚七頭且而。’足人活借不，路泉黃走自‘上寫砂硃用底鞋，鞋紙雙一放裡材棺在要時葬下，人的死橫是凡“，說伯大”。矩規了有就裡村，後以那從“
”？麼什明說“
”。死好上趕沒都，人個三。崖掉子娃家劉，死淹二老陳，吊上婦寡張：死橫是都，人個三了走著連年半上裡村。兇別特年今且而“，頭菸滅掐伯大”。了來人腳借明說“
”？腳的我看要意特麼什為爺爺那“：涼發背脊得聽偉林
”？嗎得記，符了紋底腳你給以所。’借‘被易容，輕字八辰生的你說公端，看來公端了請夜連爺爺你。腳的你借要人有說，話胡說燒發次有，候時小你“：下一了豫猶伯大
。符的去上紋是來原，有就來下生說只們他，母父過問候時小。記胎像又紋像，記印的青淡個有實確底腳己自，起想地猛偉林
。來過白明然忽偉林”...為因是也，重病在現爺爺“
”。起不病一就爺爺你，起天那從。地沾不腳，邊旁在站就魂的婦寡張見看...見看爺爺你但，了救沒經己人。看去進靜見聽，家過路好正爺爺你，晚那吊上婦寡張，前月個三“：頭點地重沉伯大
。近及遠由，聲鑼陣一來傳面外，著說正
”。了始開“：變一臉伯大
”？了始開麼什“
”。腳的人活記惦們他得免，道泉黃走們他送，路送子娃家劉、二老陳、婦寡張給是晚今“，起站伯大”。客大送“
。看外往門過，口門院到走伯大著跟偉林
。服的前生者死著穿，人紙著坐面裡，肖惟妙惟得扎轎紙。轎紙頂三著抬，漢壯個八著跟面後，籠燈白著提人個西面前。過走緩緩正人隊一，上道村見只
。蝶蝴的白蒼群一像，舞飛中風夜在錢紙。錢紙撒邊走邊，鈴銅著搖裡手，者老的袍黑著穿個一是後最伍隊
。香種某燒在是——煙青縷縷出飄都下門但，門著關都戶戶家家民村，方地的過經伍隊，是的異詭更
。放擺方西朝面，來出抬被人紙，上地在放被轎紙。盪迴中空夜在，低忽高忽音聲，咒唸始開者老袍黑。了住停下樹槐老的口村到走伍隊葬送
。扎掙在彿彷，形變曲扭中火在人紙，起而空騰焰火。們它了燃點後然，圈三了走人紙著繞者老
。中暗黑在失消漸漸，去走西向，手著拉手，形人的糊模個三是而，子影的人紙是不——在子影有乎似中火，見看然忽偉林，時旺最焰火在就
。發音聲偉林”？嗎了見看...看“
”。晚今看得還，走送能不能但。了走送“：頭點默默伯大
。米糯袋小一和灰香是面裡，包布個一出拿伯大，裡屋到回
”。眼貓看要不萬千，住記。應答要不，門開要不都，麼什到聽管不晚今“，代伯大”。間房你是別特，下窗和口門在撒些這把“
。了好鎖都認確，窗門有所了查檢又他，灰香完撒。了做照偉林
”...腳的我...腳“：語囈出發時不，穩安不很得睡但，下睡經己爺爺
。斑的糊模下投上地在，紙窗過月的外窗。意睡無毫卻，上床在躺，間房己自到回偉林
。聲門敲見聽然忽，時著睡要快糊糊迷迷偉林，久多了過知不
”...咚...咚...咚“
。晰清很但，輕很
。吸呼住屏，了醒清子下一偉林
。悉很，溫很，音聲的人個一來傳外門”...門開開...偉小“
。了世去就前年五媽媽的偉林但。音聲的媽媽是
。腔哭著帶音聲”...來進媽媽讓，疼腳媽媽，偉小“
。門開要不，應答要不：告警的伯大起想他。音聲出發敢不，住捂偉林
”...了溼腳的我，冷好面外，門開，哥哥“：聲哭的子孩了來傳後然，兒會一了靜安外門
。包紅要年拜他給還時節春，孩男歲十個那得記偉林，音聲的子娃家劉是這
”...晚一借就，吧鞋雙借，子小家林“：音聲的人男個是次這。來進鑽是還音聲但，頭住矇子被用偉林
。服了溼浸水汗，抖發渾偉林。脅威時有，泣哭時有，求哀時有，起響流音聲個三
。了止停都音聲有所，然突
。靜寂的般一死
