李默收到母親病危的訊息時，正在城裡準備一場重要的考試。電話是舅舅打來的，語氣急促而古怪：“快回來，你媽不行了，有些事必須當面說清楚。”
他連夜買了火車票，轉了三趟車，又走了二十里山路，才回到那個藏在黔南深山裡的老家——石頭寨。
寨子依山而建，全是青石壘的房子，屋頂蓋著黑瓦。時值深秋，山霧濃得化不開，整個寨子像泡在牛奶裡，只能看見影影綽綽的輪廓。
村口的老槐樹下，舅舅張建國蹲在那裡抽菸，看見李默，站起身，臉上的表情複雜難辨。
“阿默，回來了。”舅舅的聲音很沉。
“我媽怎麼樣了？”李默急切地問。
舅舅沉默了一下：“先回家吧。”
路上，李默發現寨子安靜得可怕。按理說，這種深山小寨，白天應該有人走動，有雞鳴狗叫。可現在，除了他們的腳步聲，什麼聲音都沒有。家家戶戶門窗緊閉，門縫裡透不出一點光，也聞不到炊煙味。
“寨子裡的人呢？”李默忍不住問。
“都在家。”舅舅的回答很簡短。
李默的家在寨子最深處，三間石屋圍成一個小院。推開院門，一股濃烈的草藥味撲面而來。堂屋裡點著油燈，昏暗的光線下，母親躺在竹榻上，身上蓋著厚厚的棉被。
李默的心一下子揪緊了。母親才五十二歲，可眼前這個人枯瘦如柴，頭髮花白，臉上佈滿皺紋，看上去至少有七十歲。
“媽...”李默跪在榻前，握住母親的手。那隻手冰涼，皮膚鬆垮，像一層紙包著骨頭。
母親緩緩睜開眼睛，渾濁的眼珠轉了轉，看清是他後，眼淚湧了出來：“阿默...你回來了...”
“媽，您這是怎麼了？我上個月打電話，您還說身體挺好的。”
母親張了張嘴，卻說不出話，只是流淚。舅舅在一旁說：“你媽這病來得急，醫生說...說是器官衰竭，沒得治了。”
“器官衰竭？我媽身體一首很好啊！”李默不相信。
舅舅避開他的目光：“有些事...你不懂。”
當天晚上，母親的精神突然好了些，能坐起來說話了。她把李默叫到床邊，緊緊抓著他的手：“阿默，聽媽說。等我走了，你馬上離開石頭寨，永遠不要再回來。”
“為什麼？”
“這個寨子...不乾淨。”母親的聲音很輕，卻帶著深深的恐懼，“寨子裡的人...都在借命。”
“借命？”
“借別人的命，給自己續。”母親的眼中滿是痛苦，“這是寨子三百年的秘密，也是咱們張家的詛咒。媽不行了，債該還了。但你不一樣，你姓李，不姓張，也許能逃過一劫。”
李默還想問，母親又劇烈咳嗽起來，咳出一口黑血。舅舅趕緊進來喂藥，讓李默先出去休息。
李默睡不著，在院子裡踱步。夜很深，霧更濃了，連院牆都看不清。他想起小時候，寨子不是這樣的。那時寨子裡熱熱鬧鬧，孩子們滿山跑，大人們在田裡幹活。可這次回來，一切都變了。
更奇怪的是寨子裡的人。回來的路上，他透過幾戶人家的門縫，隱約看見裡面有人影，但那些人影都坐在黑暗裡，一動不動，像一尊尊雕像。
忽然，他聽見院牆外有動靜。
是很輕的腳步聲，走走停停，最後停在了院門外。
。看外往門過，邊門到走悄悄，吸呼住屏默李
。彎打會不節關是像，怪奇很姿站，背著僂佝人那出看能但，子影的糊模見看能只，濃太霧。廓的人個一是，說切確，不。人個一著站外門
。門敲始開，手起抬緩緩後然，久很了站外門在人那
”...咚...咚...咚“
。奏節的異詭種一著帶卻，輕很，慢很得敲
。裡屋到拖他把，的他住捂把一，來出衝裡屋從然突舅舅，誰是問要正默李
。恐驚是滿中眼，音聲低舅舅”！聲出別“
。遠漸行漸，起響次再聲步腳。了停後然，鐘分五莫約了續持聲門敲
。來開掙默李”？誰是那“
”。的債討“：白蒼臉的舅舅
”？債麼什討“
”。聲出別都麼什見聽管不，門出別晚今。了道知就你天明“：頭搖是只，答回不舅舅
。咒唸在像，低忽高忽，怪古調語但，容清不聽，聲談的低低著雜夾還。走回來裡子寨在，個多很是而，個一止不次這。聲步腳了見聽又默李，夜半後
。偶木如首僵的有，扭扭歪歪的有，怪奇很都勢姿的路走影黑些那。移在影黑個幾好有中霧見看，角一簾窗起掀悄悄他
。失消漸漸才聲步腳，時亮快天
。麼什他訴告要是像，大很得瞪睛眼，手的默李著抓死死是只，話出不說經己，下首轉急況的親母，早一天二第
”。了到候時“：氣口了嘆，況的親母看了看他。人的長年最裡子寨是，了歲多十九經己公太張。公太張——人老的裡子寨了來請舅舅
。求哀默李”...媽我救救，公太“
”。了還該，債命是這，了不救“：頭搖公太張
。開不掰也掰麼怎，著攥手，著睜還睛眼，候時的走。了走親母，午中
”。事出會了停，停能不，懂不你“：持堅常異卻舅舅，意同不默李。葬下就天當須必親母，說舅舅但，天三靈停要世去人老，矩規子寨按
。頭骨把一剩只得瘦經己親母為因，輕很材棺。棺抬默默人男的裡子寨個幾和舅舅有只，喪哭有沒，吶嗩吹有沒。怪古很也程過的葬下
？墳新多麼這來哪，家人戶十幾才共總寨頭石可。月個幾了立才的新最，新很都碑墓些那，到意注默李。碑墓多許著立麻麻，地坡的蕪荒片一是，山後在地墳
。近靠默李讓不卻，紙燒前墳在舅舅，後葬下親母
。說舅舅”。著燻煙讓別，點遠站你“
。味氣的鼻刺出發來起燒，末種某是像西東那。裡火進撒西東的面裡把，包布小個一出掏裡懷從還，詞有唸唸裡，時紙燒舅舅見看，步幾了退默李
”？思意麼什是命借的說媽我？事回麼怎底到子寨，舅舅“：問住不忍於終默李，上路的子寨回
”？嗎寨頭石麼什為寨頭石道知你，默阿“：說才，久很了默沉舅舅
”？嗎的壘頭石是都子房為因是不“
”。壽借能，西東有裡山那，說人老的裡子寨。山座那為因是“，山石的禿禿座一遠著指舅舅”。是全不“
”？壽借“
”。去下續延子寨讓，人的裡子寨給續以可，壽的來借。壽借西東的裡山向，的人之親至用——子法個一來回帶時來出，夜七天七了待裡山在，神山求山進主寨的時當。人半大一了死，疫瘟鬧子寨，前年百三“，見聽誰被怕像，輕很音聲的舅舅”。命續己自給，壽的人別借是就“
”？呢價代那“：涼發背脊得聽默李
”。去回還利帶本連壽的來借把，’人債還‘個一出須必裡子寨，代一隔每且而“，頓了頓舅舅”...且而。走收西東的裡山被魄魂，迴不後死，人的壽借，是就價代“
”？還麼怎“
”。魂收來’鬼債討‘有會，候時的死且而。樣那媽你像就，竭衰，老衰然突會人債還。還命用“：空得變神眼的舅舅
”...些那晚昨“：聲步腳的外門晚昨起想默李
”。有沒了清還債認確，現出會就們它，人債還個一死每裡子寨。的來派西東的裡山是，鬼是不們它“，說舅舅”。鬼債討是就“
”...媽我那“
”。了清還該在現...在現，債了還婆外你替媽你。的要只，的男要不西東的裡山，的男是我但，我是該來本“，來下了流淚眼的舅舅”。人債還的代一這是就媽你“
”...會不會我“，問默李”？呢我那“
”...則否，子寨開離天三在須必你但。脈的家張認只西東的裡山。張姓不，李姓你“，頭搖舅舅”。會不你“
”？麼什則否“
。切一了明說懼恐的中眼但，答回有沒舅舅
。匣木的鎖了上個一有還，信書些一，服舊件幾有只，很西東的親母。找翻裡屋在，親母理整口藉他。事件這楚清查定決默李，子寨到回
。匙鑰小把一到找裡盒妝梳的親母在，天半了找默李。路紋的怪奇著刻面上，駁斑面漆，舊很匣木
。片照老張幾有還，黃泛頁紙，子冊裝線本一是面裡，匣木啟開
。容的常尋不了現發快很默李但，事瑣些一著錄記，記手的親母是子冊
”’。借再莫，還己債‘：曰手母握前終臨婆外。候伺夜日親母唯，之避皆人中寨。嫗老十七如，老衰然突月三前死。歲九十西年，世去婆外，七初月三年辰庚“
”。行夜人百如，絕不聲步腳中寨，夜是’。矣債還吾替吾‘：訴哭母其。二十三僅年，斃暴婦寡張中寨，三十月臘年午壬“
”。關有事舊中寨與疑？疾此來何，健康素親母然。癆肺言，看中郎請，咳始開親母，一初月七年酉乙“
：話段一著寫筆紅用，頁一後最
”。矣劫此墮永，孫子氏張，呼嗚。載記無皆，何’眼壽‘，在何’石契斷‘然’。解可或，’眼壽‘擲時子於，’石契斷‘得尋需，局此破若世後。焉大莫罪，代萬孫子累，私之寨一以吾‘：曰書留，之悔終臨公張。還償代代需且，十還一借，毒法此然。命續壽借之中山向，引為脈以，’壽借‘得，法求山公張主寨。八七之十者死，疫大中寨時。間年曆萬明於始事之壽借寨頭石知，志寨閱查餘“
。變改力無卻，切一這道知就早親母來原。海倒江翻中心，子冊上合默李
。作勞裡田在人有還裡景背，機生子寨的時那。爛燦很得笑，下樹槐老的口寨在站，的時輕年親母是張一有。片照看翻續繼他
。民農的裡山像不全完，輕年很來起看婆外公外的上片照。他的年有還，親母舅舅，婆外公外，福家全是張一另
...來想在現，的走病急得是們他說只舅舅。葬送來回能沒，書讀裡城在還他，時世去婆外公外，起想然忽默李
。聲門敲來傳外門，時這在就
。濁渾神眼，杖柺著拄，公太張著站外門。門開去，西東好收趕默李
。說公太張”。了你訴告該事些有，了走媽你，默阿“
”？事麼什“
。愣一默李讓話的公太張”。爹你於關“
。有沒都片照的親父張連裡家，親父起提很親母。的死禍車出時工打城進是說據，了世去就年那歲五默李在親父
”。的死害人的裡子寨被是他“，道說緩緩公太張”。的死禍車出是不爹你“
”？麼什“：擊雷遭如默李
