吳書寧推開老宅那扇吱呀作響的木門時，一股陳年紙張和黴菌混合的氣味撲面而來。
她是五天前接到母親電話的，電話裡的聲音嘶啞而急促：“寧寧，你外婆不行了，有些事必須當面交代，三日內務必回來！”
她放下手頭的博士論文，從省城趕回這個位於閩北深山的老家——言種村。村子比她記憶中更破敗，許多房屋己經倒塌，野草從牆縫裡鑽出來。村口的老槐樹下，幾個老人坐著，看見她的車，眼神複雜得像在看一個不該出現的人。
“書寧回來了？”說話的是村東頭的陳阿婆，臉上的皺紋深如溝壑。
“陳阿婆，我外婆怎麼樣了？”
陳阿婆不答，只是盯著她看，半晌才說：“先去祠堂吧，你外婆在那兒。”
祠堂在村子中央，青磚黑瓦，門楣上掛著一塊褪色的匾額，寫著“言種相傳”西個字。吳書寧推門進去，首先看見的是外婆——吳老太躺在祠堂正中的竹榻上，身上蓋著一條繡滿奇怪符號的被子。外婆的面色蠟黃，但看見她時，眼睛突然亮了一下。
“寧寧……你回來了……”外婆的聲音虛弱得像風中殘燭。
“外婆，您這是……”
“別問。”外婆打斷她，“聽我說。咱們言種村，言種村……‘言種’不是比喻，是真的。”
吳書寧一愣：“什麼？”
“語言是有種子的。”外婆艱難地說，“每個字、每個詞、每句話……都是活的。它們會生根，會發芽，會結果。咱們吳家……就是種語言的人。”
“種語言？”吳書寧覺得外婆肯定是病糊塗了。
但外婆接下來的話讓她脊背發涼。
言種村建於宋末，先祖為躲避戰亂逃進深山，發現這個山谷有個奇特的現象——在這裡說的話，有時會變成真的。有人說“渴”，井水就乾涸；有人說“餓”，糧倉就生蟲；有人說“死”……就真有人死。
先祖請來道士做法，道士說：這山谷裡困著“言靈”，是語言化成的精怪。它們飢渴，需要人“種”語言給它們吃。吃得好，它們就安靜；吃得不好，它們就作亂。
吳家被選中當“言農”，一種就是八百年。
“你外公種的是‘毒言’，被自己種的話毒死的。”外婆的眼睛開始渙散，“我種的是‘謊言’，現在……輪到你了。”
“輪到我什麼？”
“‘真言’。”外婆抓住她的手，“言靈裡最兇的一種，餓了三百多年。你必須……餵飽它。否則它會吃掉整個村子。”
“用什麼喂？”
外婆不答，只是指了指祠堂的牆壁。牆上掛著幾十個陶罐，每個罐子上貼著一張黃紙，紙上寫著不同的字：“愛”、“恨”、“悲”、“喜”、“怒”……
“情感。”外婆終於說，“真言要吃最純粹的情感。喜悅的眼淚，憤怒的血液，悲傷的嘆息，愛的誓言……你要把這些情感‘種’進言靈裡，讓它吃飽。”
吳書寧如遭雷擊。她想起了那些早逝的親戚——大舅是“喜”言暴斃，死時臉上掛著詭異的笑容；二姨是“怒”言猝死，屍體緊握雙拳，掰都掰不開；表哥是“愛”言失蹤，只留下一封情書，情書上的字跡每天都在變化……
“怎麼種？”
外婆從懷裡掏出一本泛黃的古籍，封面上寫著《言種錄》：“這是吳家八百年的記錄。每種言靈都有‘言田’，你要找到真言的言田，把情感種進去。”
吳書寧接過古籍，翻開第一頁，上面用毛筆寫著：“言種之道，以情為壤，以語為種。種善得善，種惡得惡。慎之，慎之。”
她繼續翻，後面是一頁頁記錄：
”。月三寒膽人村：收，崗墳山西於言’懼‘種，年三武洪“
”。裂盡眥目皆，婦七死連：收，井老村東於言’妒‘種，年七靖嘉“
”……眾者殘自村全：收，窖地堂祠於言’悔‘種，年三廿國民“
”。事年辰庚忘皆人村：收。）太老吳（英秀吳：人言種。樹槐老口村於言’謊‘種，七初月八年辰庚“：的前年十二是錄記條一的近最。心驚目越翻後往越
”？麼什了生發年辰庚，婆外“：頭抬地猛寧書吳
”。你到聞會言真，多太道知。問別“：睛眼上閉婆外
。閃躲神眼，見看，師老當學小裡村在在現，歲兩小比魚小。魚小陳伴玩年了到遇下樹槐老的口村在寧書吳，來出堂祠從
”。了來回你，姐寧書“
”？麼什了生發底到年辰庚，魚小“
”……道知麼怎你……你“：白煞間瞬臉的魚小
”。了寫裡錄記的婆外“
”。說家我去“：音聲低，張下西魚小
”。事故間民集收要說，家作個是，人鄉外個了來裡村，天夏年那。歲五我……年辰庚“：抖在首一手，水杯了倒寧書吳給。淨乾得拾收但，陋簡很家魚小
”。了死就人他，版出沒還書。》秘的村種言《，書本一了寫他……來後。過聊都人多很裡村和，月個三了住裡村在他“：了低更音聲，頓了頓
”？的死麼怎“
”。裡子罐’言真‘個那了進鑽，堂祠到爬，來出爬裡從己自……頭舌的他，晚當果結，眾於之公秘的村種言把要說他“，抖在音聲的魚小”。的死說話說“
。心噁陣一到寧書吳
”？呢書本那“
”。樣一家作個那像會就然不，’言喂‘堂祠去期定要都，人的得記……得記人個幾有只。事件這了忘都人村全讓，言’謊‘了種婆外你但“，說魚小”。了燒“
”？言喂“
”。皮層一剝被像就，句一說每……事心虧麼什過做我，誰恨我，誰暗我說罐’言真‘著對，去要都月個每我“，了紅睛眼的魚小”。話真說，話說子罐著對是就“
。話真的道知人讓願不最、酷殘最、赤最——話真聽要是，話好聽要是不，了言真。了白明於終寧書吳
”？班接我是麼什為“
”。染汙被沒還，大長面外在，你有只。死會話真說，了染汙言’謊‘被都，人他其裡村“，著看魚小”。人的話真說能還一唯，裡脈家吳是你為因“
。醒吵語私竊竊陣一被，夜半。宅老在住寧書吳，晚當
。年多很了鎖經己，間房的前生公外是那——房書到來音聲著順，起。容清不聽又但，語低時同在人多很是像，輕很音聲
。著開門，晚今但
。糊模經己跡字的上符，符張一著上門，門暗道一有上牆現發，架書開挪。的來傳面後架書個一從是音聲。籍古是多大，書了滿堆裡房書
。”真“：著寫紙黃的上子罐。種那裡堂祠是正，罐陶的黑個一著擺中正，室的小小個一是裡門暗
。麼什嚥吞……在是像，音聲的嘟咕嘟咕出發，震在子罐
：的起響裡海腦在接首是，氣空過是不，來出傳裡子罐從音聲個一後然。了靜安然突子罐，近走寧書吳
”……人的話真說……了來你“
”？誰是你“：步一退後
”。年七零百三了，我有只，了飽吃都們它但。子孩的我是都……言喜、言怒、言毒、言謊。親父的靈言有所是也“，說子罐”。言真是我“
”？麼什為“
”。話真說願不也，死願寧們他。有沒都句一？話真但……話、咒詛、承奉、言謊數無了種人家吳，來年百八“，諷嘲著帶音聲的言真”。話真說敢人有沒為因“
。收的”言真“次一有沒，裡錄記的年百八，實確。錄記的婆外起想寧書吳
”？話真的樣麼什要你“
”。了飽就我，面裡我進種些這把。實事的認承敢不最，恨悔的痛最，慾的暗最，秘的深最你“，說言真”。種那的真最“
”？呢絕拒我果如“
”。殺殘相自、狂瘋、潰崩中話真在們他著看，後然……叛背、殺謀、通、竊認承們他讓——話真說人村全讓會我“，的黑出滲裡裂，開裂始開子罐”。食找己自會我那“
……來出爬己自頭舌。家作個那的說魚小起想寧書吳
”。慮考間時我給“
”。子村個這吃我麼要，言真種你麼要。飯開要我，時子的後天三“，說言真”。天三“
。了住困被寧書吳。上關然突門的室
：事的怕可多更了載記裡記筆。記筆的下留公外閱翻，亮天到待裡室在
”。默沉世永將……者言真種但，噬反不言真唯。傷言毒被終者毒種，困言謊被終者謊種。噬反會種言“
”。頭舌的者話真說……是價代但，話真的對絕句一說人讓可果言。’果言‘結會，後食飽言真“
”……難兩，難兩。出後而村吞將，極言真然。在存復不村種言，散靈言則，出言真。言囚為實，年百八言守家吳“
。死人村全，喂不；默沉世永會，言真喂：局死個一是這。了白明寧書吳
。團一經己裡村現發，去出走。了開己自門的室，時亮天
”！道知都村全！道知也娘你！樣麼怎！了睡爹你和是就我“：喊地里底斯歇，領的匠鐵李著揪婦寡王，下樹槐老的口村
”。上炕家你在就，了睡閨你和也我“：是卻的來出說裡但，握頭拳，青鐵臉匠鐵李
。話真的年多怨積——話真是全的說但，起一在打扭人兩
”！怕我！秘出說他怕我！的靈言訴告蹤行的家作個那把我是年當！我是“：喊空天著對，口門堂祠在跪婆阿陳見看，去過跑寧書吳。尖來傳向方堂祠
。蛇的死垂條一像，來出裡從，黑變始開頭舌的
。食進前提在言真
