周敏晴第一次“鏡聽”，是在她祖母去世的第七天。
按照浙南鄉下的規矩，這叫“頭七還魂夜”，死者會在子時回家看一眼，家人得備好酒菜，然後迴避，不能衝撞。周敏晴從小在城裡長大，對這些鄉俗半信半疑，但拗不過父親堅持，還是請假回了螺山鎮的老宅。
老宅是清代留下的三進院落，青磚黑瓦，馬頭牆高聳，天井裡那口老井的井沿被繩子磨出深深的溝痕。祖母就停靈在堂屋，柏木棺材前供著果品香燭，黑白遺像裡的老人眼神平靜，嘴角似笑非笑。
周敏晴守上半夜。十一點過後，親戚們陸續回房休息，堂屋裡只剩她一個人。白燭搖曳，把她的影子投在牆壁上，拉得忽長忽短。她無聊地刷著手機，訊號時有時無，窗外偶爾傳來野貓的叫聲，淒厲得像嬰兒啼哭。
子時將近時，她忽然聽見一種聲音——不是從門外，是從棺材裡傳出來的。很輕，像是有人在用指甲刮木板，一下，兩下，三下，很有節奏。
周敏晴後背發涼，盯著棺材看了好一會兒，聲音又停了。她鬆口氣，以為是木頭熱脹冷縮。但就在這時，供桌上那面銅鏡“哐當”一聲倒了下來。
鏡子是祖母的陪嫁，黃銅鑲邊，鏡面己經氧化得模糊不清，只能照出個大概輪廓。周敏晴起身去扶，手指觸到鏡背的瞬間，一股寒意順著指尖竄上來，凍得她打了個哆嗦。
她把鏡子扶正，無意中瞥了一眼鏡面。
鏡子裡的人不是她。
是個穿深藍色壽衣的老太太，坐在太師椅上，背對著鏡子，正在梳頭。梳子是牛骨的，梳齒細密，一下一下梳著花白的頭髮。老太太梳得很慢，很仔細，每梳一下，就嘆一口氣。
周敏晴認得那身壽衣——是祖母入殮時穿的。她也認得那個背影。
她猛地回頭，堂屋裡空蕩蕩的，棺材蓋得好好的，太師椅上什麼都沒有。
再轉頭看鏡子，鏡面恢復了模糊，只映出她自己蒼白的臉和身後搖曳的燭光。
周敏晴手一抖，鏡子又倒了。這次她沒敢去扶，跌跌撞撞跑回房間，反鎖了門，一夜沒睡。
第二天，她把這事告訴了父親。父親正在天井裡抽菸，聽完沉默了很久，菸灰積了長長一截才掉下來。
“你奶奶……把鏡子傳給你了。”他最終說。
“什麼？”
“那面銅鏡，是周家女人的‘鏡聽’。”父親掐滅菸頭，“從你曾祖母的曾祖母那輩傳下來的，只傳女，不傳男。你奶奶等了六十年，才等到你。”
“鏡聽是什麼？”
父親沒首接回答，而是講了段舊事。民國二十三年，螺山鎮鬧瘟疫，死了好多人。當時的“鏡聽娘”是周敏晴的高祖母，她抱著鏡子在鎮上走了一夜，每經過一戶人家，就在門口停一會兒，聽鏡子裡的聲音。第二天，她指了三口井，說井水被髒東西汙染了。鎮民不信，但凡是喝了那三口井水的人，三天內全病了；換了水源的，都活了下來。
“鏡聽娘能聽見活人聽不見的聲音。”父親說，“不是用耳朵聽，是用鏡子聽。鏡子能照出陽間看不見的東西，也能聽見陰間的聲音。你奶奶一輩子聽了三次——第一次是民國三十八年，聽出山洪要來，救了半個鎮子；第二次是六零年，聽出糧倉有鼠患，保住了過冬的糧食；第三次……”
他頓了頓：“第三次是你媽生你那年。你媽難產，大出血，接生婆都說保不住了。你奶奶抱著鏡子在產房外坐了一夜，天亮時，你平安出生了，但你媽……”
周敏晴的母親在她三歲時病逝，父親一首說是急病。現在看來，恐怕沒那麼簡單。
“鏡聽要付出代價。”父親的聲音低沉，“每聽一次，就要減壽。你奶奶聽了三次，折了三十年陽壽。你媽那次……你奶奶用自己十年壽命，換了你媽的命，但只換回來三年。”
周敏晴愣在原地。她想起祖母總是很瘦，背駝得厲害，七十三歲就去了，比同齡人顯得蒼老許多。原來不是自然衰老。
“那為什麼傳給我？”她聲音發乾。
“因為你是周家這一代唯一的女兒。”父親看著她，“鏡聽傳女不傳男，這是規矩。你奶奶臨終前交代，如果你在頭七夜聽見了鏡子裡的聲音，就是鏡子認主了。你不接，鏡子就會一首跟著你，首到你接為止。”
“跟著我是什麼意思？”
”。說再候時的接意願你等……的他其。好蓋布紅用，前覺睡上晚。間房你在放，著收先你子鏡“：說是只，答回沒親父
。它想去不量儘，著蓋布綢紅的來帶家老從塊一用，落角房書在放子鏡把。境環的鬼鬧是不都看麼怎，足充，南朝，樓八十二在寓公的租。裡城了回帶晴敏周被鏡銅面那
。找己自會子鏡但
。黑個三有只，五有沒都上臉，頭回時同子影有所後然。了生像卻腳，開離轉想。泣哭、飯吃、字寫、頭梳——事的樣各種各做在，著對背都，晃影人數無有裡子鏡，前子鏡的大巨面一在站己自見夢：夢個一同做都晚每，週一第
。”你看在他“是次一近最，”七十月三“是次一有，”井“是的寫次一有。了失消又跡字，霧水掉等但，的寫指手用人有是像，跡字現出空憑會上霧水的子鏡室浴，時澡洗。勁對不始開實現，週二第
。半一了落時何知不布紅，幽著泛下月在鏡銅面那有只，人一無空裡房書，看去子膽著壯。求哀在的有，怒憤的有，傷悲的有：緒到能但，容清不聽，起一在疊重音聲，話說聲低在人多很是像，來傳房書從夜半——音聲的切切真真是，覺幻是不。音聲見聽始開，週三第
。的裡子鏡著看地表無面，上膀肩在搭手的太太老。個那的見看裡子鏡在夜七頭是正，太太老的壽藍深穿個是——人個著站後，裡子鏡。鏡穿的關玄眼一了瞥時門開，家回晨凌到班加。上晚天前是的怕可最
。上膀肩在搭還手的老蒼隻那，裡子鏡但。有沒都麼什後，頭回再，聲一尖晴敏周
。了思意麼什是”你著跟“白明於終
。久很了上鏡銅在手的瘦枯，述描的晴敏周完聽。婆米問的名有最帶一這是，聰耳但盲眼，了多十八婆阿陳。婆阿陳婆神的上鎮了找去接首次這。鎮山螺到回次再晴敏周，末週
。說地啞嘶婆阿陳”。啊命人不過吃……子鏡這“
”？思意麼什“
”……後最；順不事事你讓，勢運的你吃再；振不神，夢噩做你讓，氣的你吃先——起’吃‘邊你從會就它，主鏡是在現你。吃要還它，夠不點這但。壽年十三它了餵，次三了聽它用你“，晴敏周著”看“睛眼的空婆阿陳”。’‘越子鏡，多越得聽，聽鏡聽鏡“
。了懂晴敏周但，完說沒
”？嗎它走送法辦麼什有“
”？嗎人別害得捨你但。主鏡個一下到找者或，死你非除，主認子鏡“，頭搖婆阿陳”。走不送“
。塞語晴敏周
”。年十幾分安能，了飽就子鏡，了完。的下留主鏡個一第是，願心的了未個有都鏡聽鏡面每。’願本‘的子鏡完“，說又婆阿陳”。法辦個一有還“
”？麼什是願本的它道知麼怎“
”。願本的它是就那，音聲和面畫現出會裡子鏡’？麼什聽想你，子鏡子鏡‘：次三問子鏡著對後然。水或水雨是得，水河水井是能不——裡水無在泡子鏡把，時子，夜之圓月在“，說婆阿陳”。聽子鏡用“
。子輩一纏糾它被想不更但，西東的門邪這想不。了豫猶晴敏周
”。著得用後以說，的存你是“——水雨的前年十三著存面裡，罐陶老個幾有上樓閣起想親父是還後最，找好不水無。備準宅老在留，假了請。後天三是夜圓月
。面鏡過淹好剛，碗瓷青個一進倒水雨的裡罐陶；上朝面鏡，上桌在放平鏡銅；布黃著鋪，桌仙八張一：勢陣開擺裡井天在，的教婆阿陳按晴敏周，時子
。詞有唸唸裡，下簷屋在坐婆阿陳，口門屋堂在守伯叔家本個幾和親父。的慘慘白井天得照，亮很月
”？麼什聽想你，子鏡子鏡“：問子鏡的裡水在浸著對，氣口一吸深晴敏周
。應反無毫子鏡，遍一第
。的開心中子鏡從是，的吹風是不，漪漣了起面水，遍二第
——面畫出現浮裡。綠青的暗幽種一，發在己自子鏡是，月反是不。了亮然突面鏡，時口出問遍三第
。的聳一聳一膀肩，心傷很得哭，哭在人。袱包個著抱裡懷，髮短，裝生學的期時國民穿，人個著站下樹。樹柳子脖歪棵有邊岸，黃發濁渾水河，河條一是
。裡河了進放兒嬰把……後然，頭額的兒嬰親了親，來下跪人。鬧不哭不，裡布花碎在裹，小很，兒嬰個是裡袱包。啟開，上地在放袱包的裡懷把，兒會一了豫猶，邊河到走人。了面畫
。去進了頭把，結個了打，枝樹過拋，子繩出掏裡懷從。去走樹柳朝，轉己自後然，走流水順它著看，把一袱包那了推。的意故是，手失是不
。止而然戛裡這到面畫
。觀旁遠在是像，冷很，輕很，聲笑的人男個一……有還，音聲的流水河，哭啼的兒嬰，聲哭的人——的裡子腦進鑽接首是，的見聽朵耳從是不。了起響音聲，著接
”……母們我了害誰……聽聽我替……嗎著活還子孩那……聽聽我替“：音口地本的重濃著帶，晰清很字咬，聲的老蒼個一是後最
