1998年夏，長江流域暴雨傾盆，姬雪的外公在電話裡的聲音被雨聲打得斷斷續續：“……老宅西廂房……千萬別進去……等我回來……”
電話突然斷線，再撥己是忙音。
姬雪握著聽筒站在宿舍窗前，望著窗外瓢潑大雨。她是武漢音樂學院民樂系大三學生，原本計劃暑假去外公所在的鄂西山村採風，收集當地民間曲調。外公是村裡唯一的老道士，也是方圓百里最懂“那些事”的人。剛才那通電話，是他三年來第一次主動聯絡。
三天後，姬雪揹著二胡和錄音裝置，踏上了開往恩施的綠皮火車。車廂裡瀰漫著泡麵和汗水的混合氣味，她靠窗坐著，手指無意識地敲擊著窗沿——這是她緊張時的習慣動作。
外公的警告在耳邊迴響。西廂房怎麼了？為什麼不能進？
火車在山區穿行十小時後，又轉乘破舊的中巴車顛簸兩小時，最後一段路只能靠步行。姬雪到達蓮塘村時己是黃昏，雨後的山村籠罩在霧氣中，青石板路溼滑反光，兩旁吊腳樓的木窗半開半掩，偶爾有老人探出頭，用當地方言低聲交談著什麼，目光在她身上停留片刻便迅速移開。
外公的老宅在村尾山坳處，背靠竹林，門前是一口廢棄的古井。推開吱呀作響的木門，院子裡荒草及膝，堂屋門虛掩著。姬雪喊了幾聲“外公”，無人應答。
正房桌上留著一張字條，是外公的筆跡：“雪兒，我去後山處理急事，三日內必回。切記：勿入西廂房，勿吹哨，入夜閉戶，聞聲不應。灶臺有飯菜，自熱即可。”
字條邊緣有被水漬暈開的痕跡，不知是雨水還是別的什麼。
姬雪心裡發毛，但還是按外公囑咐，簡單熱了飯菜，在天黑前檢查了所有門窗。老宅是典型的土家吊腳樓結構，共三間正房，東西各一廂房。西廂房的門上掛著一把嶄新的銅鎖，與老宅的陳腐格格不入。
那晚她睡在外公的臥室，床板很硬，被子有股黴味。半夜，她被一種聲音驚醒。
不是雨聲，也不是風聲。是一種哨聲。
極細極高，像是用某種骨制樂器吹出的單音，穿透力極強，從西廂房方向傳來。哨聲時斷時續，彷彿有人在練習吹奏，卻始終吹不成調。
姬雪想起外公的警告——“勿吹哨”。她捂住耳朵，但那聲音似乎能鑽進指縫。更詭異的是，隨著哨聲響起，她感到一陣莫名的悲傷，眼淚不由自主地滑落，彷彿那哨聲在喚醒她記憶深處的某種哀慟。
哨聲持續了約一刻鐘，戛然而止。
第二天清晨，姬雪在村裡打聽外公的去向。村口小賣部的老闆娘眼神閃爍：“姜道士啊……他前幾天去後山老墳場了，說是要處理一樁舊事。”她頓了頓，壓低聲音，“姑娘，你外公沒讓你碰西廂房的東西吧？”
“沒有。裡面到底有什麼？”
老闆娘欲言又止，最終搖搖頭：“有些事，不知道為好。”
姬雪決定自己找出答案。下午，她繞到老宅側面，透過西廂房的木格窗向內窺視。屋內很暗，隱約可見牆上掛滿了各種民間樂器：牛角號、竹哨、陶壎，還有一串串風乾的獸骨。最顯眼的是靠牆的一張老式條案，上面整齊擺放著幾十支哨子，材質各異，形狀奇特。
她的目光被條案中央的一支骨哨吸引。那哨子約三寸長，似人骨又似獸骨，通體泛著象牙黃，哨口處有一圈暗紅色的沁色，像乾涸的血跡。骨哨旁攤開一本線裝筆記，紙頁泛黃，上面用毛筆寫著密密麻麻的小字。
正當她試圖看清文字時，身後傳來咳嗽聲。
一個駝背老頭不知何時站在院子裡，穿著洗得發白的土布衫，手裡提著旱菸杆。他的左眼渾濁發白，顯然是瞎的，右眼卻異常銳利地盯著姬雪。
“你是姜道士的外孫女？”老頭嗓音沙啞，“我叫六叔，是你外公的老友。”
姬雪松了口氣：“六叔好，您知道我外公什麼時候回來嗎？”
“該回來時自然回來。”六叔走到西廂房窗前，獨眼望向那支骨哨，“你碰過裡面的東西了？”
“沒有，我只是看看。”
“最好沒有。”六叔點燃旱菸，深吸一口，“那支‘招魂哨’，碰不得。三十年前，你外公的師兄就是吹了它，當晚就瘋了，七天後死在後山墳場，手裡還攥著這支哨子。”
“招魂哨？”
”。西東的下地醒喚能，它響吹，的製磨骨名無的來出挖裡地墳年百用是子哨支那。得不吹人活，樂些有，得不聽人活，音聲些有“，煙口一出吐叔六”。法說的來下傳人輩老“
。定否全完法無讓又，聲哨的晚昨和告警的公外但。分張誇有多大，說傳的樂間民地各過究研，生樂音為作。疑將信將雪姬
。聲哨種兩有裡音錄——樣異了現發，時放回機耳上戴。來下了錄識意下，聲哨的晚昨。置裝音錄出取裡包揹從，屋堂到回，後開離叔六
。徊徘裡屋在西東麼什有彿彷，遠及近由又，近及遠由，聲步腳的微輕有都裡音錄，後束結聲哨段每，且而。咽嗚聲齊方地的遠很在人多很是像，聲和的見不聽乎幾、的沉低極是種一另，音單頻高的到聽裡夜在是種一
：句字出辨分能然竟，來起晰清漸逐聲和的沉低些那，時放播度速慢放音錄將當，是的異詭更
”……我……替“
”……冷好……冷“
”……去不……出“
？題問了出置裝音錄是還？嗎聽幻是。跳狂臟心，機耳下扯得嚇雪姬
。沓拖的微輕有都步一每，慢緩頻步，音聲的上板木在踩腳赤是出聽能，後理噪降過經，聲步腳那而。音雜像不，波律規現呈且，常正不得低率頻，波聲常異組一另在存實確，段頻的聲哨主了除，上圖譜頻。音錄析分訊音業專用，來下靜冷己自迫強
。秒41分72為示顯度長總音錄——碼間時的角下右到意注，時這在就
。鐘分51過超不間時的音錄晚昨己自，得記明明可
？麼什了下錄，鐘分21的來出多
”……替個找要……了到快辰時……“：說地慢緩言方地當用，音聲的老蒼個一是後然，靜寂的久長是先。段一後最開點手著抖雪姬
”！人害能不絕！行不“：厲嚴而促急，音聲的公外是著接
”……足氣生，人輕年？來孫外你讓，者或“，笑冷音聲老蒼”……去進填己自就你那“
。斷中此到音錄
：跡筆的公外是，字的上記筆了清看次這。前窗房廂西到來次再，屋堂出衝。耳得覺名莫卻，過聽未從，音聲老蒼那。涼冰渾雪姬
”……替尋必，封破靈怨則否，次一固加需年十三每法陣然，陣魂鎖星七布，廂西於鎮，哨封以吾。失盡智神兄師，行夜鬼百引聲哨。噬反氣怨被反，魂亡崗葬山後度超，哨魂招響吹堰姜兄師，七初月六年巳丁“
”……計之今唯？之為能豈吾，死必者替然。解可方之替人生需，魄厲縛地己，鬼之招所兄師年當。起又聲哨，破將法陣，六初月六年寅戊“：草潦跡字，頁一後最記筆
。認辨法無，蓋遮跡汙被字的面後
